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CONSEJOS

«Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,

—asi en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y sila vida es corta
y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademds, no importa.>»

ANTONIO MACHADO




ESTOS DIAS AZULES Y ESTE
SOL DE LA INFANCIA...

rofundamente emocionada os presento esta revista coordinada de forma ma-

gistral por Javier Blasco, gran conocedor de la obra machadiana y que ha sabido

reunir en ella a los grandes expertos y expertas en el poeta, como si se tratase

de un rico y prolongado didlogo en torno a una sobremesa mediterrinea. ;Qué
podemos decir de nuestro poeta? Antonio Machado camina despacio, con los ojos hondos
de quien ha mirado de frente a la vida. Su voz, serena y desgarrada, supo unir el temblor
intimo del alma con la tierra seca de Castilla, el misterio del tiempo con la memoria del
pueblo. En Soledades, en Campos de Castilla, en Nuevas canciones puso palabras a la
nostalgia, al amor que no'se olvida, al hombre que duda y sigue caminando, aunque duela.
Pero Machado no fue solo un poeta del alma: fue también un ciudadano licido y valiente. Cuan-
do Espafia se parti6 en dos, eligio estar del lado de los vencidos, de la justicia, de la esperanza.
Su exilio en Colliure, su muerte humilde lejos de casa, sellaron con dignidad el compromiso
ético de toda una vida. No buscé el oropel ni la retdrica, sino la verdad sencilla de las cosas.
Hoy rendimos tributo a Machado, quien ademads de un fértil un poeta, es un espejo. Nos
devuelve la imagen de lo que somos cuando amamos, cuando pensamos, cuando resistimos
con ternura. Sus versos —claros, hondos, sin alardes— siguen latiendo, como una respira-
cién que acompafia y consuela. Leer a Machado es también aprender a vivir con elegancia y
con coraje. Disfruta de la lectura. ENLACE AL CANAL
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«Nuestras horas son minutos / cuando esperamos saber, / y siglos cuando sabemos / lo que
se puede aprender», versos de Antonio Machado (Proverbios y cantares).
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Retrato de Antonio Machado
pintado en 1879 por su abuela
Cipriana Alvarez Duran, quien
supo capturar ya en la infancia
f la mirada reflexiva que marcaria
v dla v7 del poeta.
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ielos de un azul de convento, aire de limoneros, rumor de fuentes, soles

de la infancia... Asi serd la Arcadia en la que nace Antonio Machado

Ruiz (Sevilla, 1875 Colliure, Francia, 1939) y que permanecer4 intacta

en la memoria del poeta hasta el final de sus dias. Todo comienza «en

un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero» y
termina con «estos dias azules y este sol de la infancia». El primer verso del famo-
so Retrato y el ultimo encontrado en el bolsillo de su gabin a los pocos dias de su
muerte en el triste desgarro del exilio.

LA ARCADIA SEVILLANA DE MACHADO

Sevilla acompanié a Antonio Machado toda su vida, formando parte de un imagi-
nario intacto que se proyecta en su obra. Nunca olvidé su ciudad natal y consiguio
poetizarla a través de algunas metdforas constantes. El jardin del Palacio de Duenas
donde nacio, la presencia de la fuente, el aroma de las flores o la luz de la ciudad
aparecen en todas sus etapas poéticas. Descubrimos una Sevilla quintaesenciada
en Soledades (1903) y Soledades. Galerias. Otros poemas (1907) con la presencia
de los espacios interiores tipicos del simbolismo. Ahi estd la constante referencia a
parques, jardines viejos y paseos al caer la tarde, escenarios reconocibles dentro de
la estética modernista pero que en Antonio Machado tienen un marcado matiz de
melancdlicos paisajes meridionales.

La ciudad natal estd también en las evocaciones y recuerdos de sus apocrifos. An-
tonio Machado incorpora detalles de su propia biografia como si formaran parte
de la vida de sus personajes inventados, como ocurre con Juan de Mairena o Abel

SHUTTERSTOCK

Interior del Palacio de las Duefias en Sevilla, donde nacié Antonio Machado y cuyas
fuentes, patios y azoteas dejaron una huella indeleble en su poesia.
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Infanzén. Uno de esos recuerdos lo presta a su apécerifo Juan de Mairena. Ni mds ni
menos que el momento en el que asienta su existencia en el mundo, una tarde de
sol a orillas del Guadalquivir: «Otro acontecimiento también importante de mi vida
es anterior a mi nacimiento. Y fue que unos delfines, equivocando su camino, y a
favor de la marea, se habian adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla.
De toda la ciudad acudié mucha gente, atraida por el insélito espectdculo, a la orilla
del rio; damitas y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que alli se vieron
por vez primera. Fue una tarde de sol,
que yo he creido, o he sofiado, recor-
dar alguna vez».

A ese jardin de la infancia vuelve
una y otra vez. En un texto autobio-
grifico que le pide Juan Ramén Ji-
meénez, describe la importancia que
tuvo haber nacido en el Palacio de las
Dueinias: «Naci el ano 1875, en Sevi-
lla, parroquia de San Juan de la Pal-
ma donde fui bautizado, calle de las
Dueiias, Palacio de las Dueiias. Este es
un detalle de alguna importancia. La
arquitectura interna de la casa en que
naci, sus patios y azoteas han dejado
honda huella en mi espiritu».

El hecho de que Antonio Machado
naciera en un palacio no se debe a
origenes aristocrdticos. Aquel Pala-
cio de Duenas pertenecia a la Casa de
Alba que en aquellos afios no residia

Antonio Machado Alvarez ‘Deméfilo’, padre en Sevilla, razc.’m PO la' Qe alquilaba
del poeta y figura clave del regeneracionismo, algunas estancias a familias modestas.
junto a su esposa Ana Ruiz. Esa Sevilla de la infancia est4 sin du-

da en el tono popular de los prover-
bios y cantares que se suceden a lo largo de su obra. Es indudable la influencia de lo
popular que investigé su padre Antonio Machado Alvarez ‘Demdfilo’, introductor
de los estudios sobre el folclore en Espana, una ciencia que en esa época no era ain
reconocida. ‘Demdfilo’ fue el gran investigador del flamenco y durante toda su vi-
da se dedico a recopilar cantes, refranes, adivinanzas, literatura popular, cuentos
y hasta juegos infantiles tradicionales. Todo ese mundo influye en el respeto que
Antonio Machado tuvo por lo popular, por el pueblo y su filosofia.
Tampoco habria que olvidar la influencia que su abuela materna, dofia Cipriana
Alvarez Durén, tuvo sobre su nieto. Ella era sobrina de Agustin Durdn, gran estu-
dioso y antélogo del Romancero, y recorrié pueblos de Extremadura recopilando

ANTONIO MACHADO NACIO EN SEVILLA,
UNA CIUDAD QUE LLEVO SIEMPRE EN SU
RECUERDO Y QUE MARCO TODA SU OBRA

11



BIBLICTECA VIRTUAL MIGUEL DE CERVANTES

LA INFLUENCIA DEL FOLCLORE A TRAVES DE
SU PADRE Y SU ABUELA IMPREGNA SU AMOR
POR LO POPULARY EL ROMANCERO

cuentos, refranes y costumbres que su hijo ‘Demdfilo’ publicaria en sus escritos.
Ademas, seguin relataba Miguel Pérez Ferrero, el autor de la primera biografia de-
dicada a los hermanos Machado, dofia Cipriana lefa todas las noches cuentos y ro-
mances a sus nietos a la luz del quinqué, introduciendo ese mundo del romancero
oral tan presente en la obra machadiana.

La familia abandona Sevilla en 1883 por una decision de don Antonio Machado
y Nufiez. El abuelo de los Machado queria que sus nietos estudiaran en la Institu-
cién Libre de Ensefianza (ILE), proyecto educativo creado en Madrid por Francisco
Giner de los Rios. Antonio y Manuel se abren al mundo con los principios de esta
revolucionaria corriente pedagogica basada en la ensefianza intuitiva sin libros de
texto, donde se valora la importancia de la formacion ética, el trabajo manual y las
excursiones a la naturaleza. Precisamente esta importancia de la naturaleza habia
marcado la infancia sevillana de los hermanos a través de su abuelo.

Antonio Machado Nufiez, cientifico y politico progresista, y Cipriana Alvarez Duran,
folklorista y pintora; los abuelos que transmitieron a Antonio Machado su amor por la
naturaleza, el saber popular y la libertad.
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La antigua plaza del Pacifico, hoy plaza de la Magdalena, en Sevilla, uno de los escenarios
urbanos que formaron parte del paisaje vital de la infancia de Antonio Machado.

LA CANA DULCE

Uno de los recuerdos de la infancia sevillana de Antonio Machado se encuentra en
el texto que incorpora a la memoria de su apécrifo Juan de Mairena. Asi lo com-
probamos en la anécdota de la cafia de azlcar aparecida en el cuaderno de Los
complementarios escrito en Madrid el 12 de junio de 1914:

«No recuerdo bien en qué época del ano se acostumbra en Sevilla a comprar a los
ninos canas de azucar, canas dulces, que dicen mis paisanos. Mas si recuerdo que,
siendo yo nifio, a mis seis o siete afos, estabame una mafana de sol sentado, en
compaiia de mi abuela, en un banco de la Plaza de la Magdalena, y que tenia una
cafa dulce en la mano. No lejos de nosotros, pasaba otro nifio con su madre. Llevaba
también una caha de azucar. Yo pensaba: la mia es mucho mayor. Recuerdo bien cuan
seguro estaba yo de esto. Sin embargo, pregunté a mi abuela: jno es verdad que mi
cafia es mayor que la de ese nifio? Yo no dudaba de una contestacion afirmativa. Pero
mi abuela no tardé en responder, con un acento de verdad y de carifio, que no olvidaré
nunca: al contrario, hijo mio, la de ese nifio es mucho mayor que la tuya.

Parece imposible que este trivial suceso haya tenido tanta influencia en mi vida. Todo
lo que soy —bueno y malo—, cuanto hay en mi de reflexién y de fracaso, lo debo al
recuerdo de mi cafia dulce.

Escrita esta nota pregunto a mi madre por la época del afio en que los niflos de Sevilla
chupan la cafa de azucar. Es en Pascua —me dijo—, en la época de las batatas y los
peros. También caigo ahora en que las cafas de azlcar deben venderse y chuparse
en muchas localidades de Espana. Pero la Sevilla de mis recuerdos estaba fuera del
mapa y del calendario».

13
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AMOR POR LA NATURALEZA

Antonio Machado y Nufiez fue un cientifico de referencia en la Espana del si-
glo x1x. Médico, zo6logo, naturalista, antropdlogo y gedlogo, ademads de desta-
cado protagonista en la politica durante la Revolucion de 1868, cuando llego a ser
alcalde de Sevilla y gobernador civil de la provincia. Fue rector de la Universidad
de Sevilla donde creé el Gabinete de Historia Natural. En la Universidad formé
parte del bando progresista que apoy0 la irrupcién de los conocimientos darwi-
nistas frente al sector mds reaccionario, en una curiosa guerra cientifica que tie-
ne lugar en esa Sevilla del Ochocientos. Sin duda llevaba esas «gotas de sangre
jacobina» que corrian por los rios de la sangre de su nieto Antonio Machado y
que nos confesé en su famoso Retrato.

Por este abuelo paterno tendria el poeta la fascinacion por el paisaje, ya que don
Antonio Machado y Nuiiez llevaba a sus nietos desde pequeiios por las orillas del
Guadalquivir para recoger minerales, plantas y pequefios animales. El caminante
que hacia camino al andar, el hombre que poetizari los campos de Castilla y los
olivares de Baeza, estaba profundamente influido por su abuelo naturalista.

Este abuelo es quien llevara a la familia hasta la capital cuando Antonio y su
hermano Manuel atin son nifios. Sin embargo, aquella luz de la infancia, los jar-
dines interiores, la fuente y el olor de los limoneros de la casa familiar seguirdn
como mapa emocional toda su vida asomdndose en versos y recuerdos. Como
afirmé Antonio sobre esta Arcadia imborrable: «La Sevilla de mis recuerdos es-

taba fuera del mapa y del calendario».

RECUERDOS
DEL MAESTRO
QUERIDO

Antonio Machado rescaté toda su
vida con gran emocién a su maes-
tro Francisco Giner de los Rios, el
creador de la Institucién Libre de
Ensefianza. Los felices momentos
en la escuela aparecen en poemas,
cartas y articulos: «Los parvulos
aguardabamos, jugando en el jardin
de la Institucion, al maestro queri-
do. Cuando aparecia don Francis-
co, corriamos a él con infantil alga-
zara y lo llevabamos en volandas
hasta la puerta de la clase. () Su
modo de ensefar era socratico: el
dialogo sencillo y persuasivo. Esti-
mulaba el alma de sus discipulos
—de los hombres o de los nifios—

Frarjcisco Giner fje los Rios, pedagogo, para que la ciencia fuese pensada,
filésofo krausista y fundador de la vivida por ellos mismos».

Institucion Libre de Ensefianza.
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Fachada de la actual sede de la Fundacién Francisco Giner de los Rios en el Paseo del General
Martinez Campos, heredera del espiritu renovador de la Institucion Libre de Ensefanza.

La familia se instala en Madrid en una casa de la calle Claudio Coello, cerca del
edificio de la Institucion, en la calle de las Infantas, que luego pasaria a ocupar una
nueva sede en el ndmero 8 del Paseo del Obelisco (mds tarde Paseo de Martinez
Campos). Aquel lugar pasara a ser un nuevo paraiso infantil para Antonio Machado.
De alguna forma, es el traslado desde los jardines simbdlicos de Sevilla a los jardines
felices del Madrid de la Institucion Libre de Ensefianza.

Durante toda su vida, el poeta guardé «vivo afecto y profunda gratitud» a sus
maestros de la Institucion Libre de Ensenanza: Giner de los Rios, Manuel Bartolomé
Cossio, José de Caso, Aniceto Sela, Joaquin Sama, Ricardo Rubio o Joaquin Costa.
A la muerte de Giner de los Rios en 1915, Antonio Machado recordar4 a su maestro
en varios escritos. Uno de ellos es el poema «A don Francisco Giner de los Rios»
donde rescata la profunda huella de quien sofiaba con un nuevo florecer de Espaiia
evocando las excursiones por «los azules montes del ancho Guadarrama».

LA HUELLA DE LA INSTITUCION

Esta ensefianza en la ILE influird profundamente en el poeta en su dimension ética
y en su formacion cultural. Ahi estd de nuevo el verso del Retrato: «Soy, en el buen
sentido de la palabra, bueno». Después de hacer la escuela elemental en la ILE, Ma-
nuel y Antonio pasardn a estudiar en el Instituto de San Isidro primero y después en
el Instituto Cardenal Cisneros. Esta etapa estard llena de fracasos tras los felices afios
de la escuela infantil: «Pasé por el Instituto y la Universidad, pero de estos centros
no conservo mds huella que una gran aversion a todo lo académico» .

Y en una carta que en 1912 escribi6 a José Ortega v Gasset, Antonio Machado re-
sume aquellos afos de formacién: «Vi entonces que en mi no hay otro bagaje de
cultura que el adquirido en mis afios infantiles de los 9 a los 19, en que vivi con esos
santos varones de la Institucién Libre de Ensefianza> .

SU FORMACION EN EL MADRID DE LA ILE
DETERMINARIA LA DIMENSION ETICA
Y CULTURAL DE SU BIOGRAFIA

15



EN SU MUERTE EN EL EXILIO, EL POETA
REGRESO CON SU ULTIMO VERSO A LOS DIAS
LUMINOSOS DE SU INFANCIA SEVILLANA

Retrato de Ana Ruiz, madre de Antonio Machado, realizado hacia 1940; una presencia
silenciosa y constante en la vida del poeta, a quien acomparié hasta el exilio en Colliure.




BIBLIOTECA VIRTUAL MIGUEL DE CERVANTES

El Madrid de la adolescencia de Antonio Machado es un lugar en ebullicién cul-
tural. Junto a su hermano Manuel vive intensamente el ambiente nocturno de las
tertulias de cafés y las funciones de teatro. Por la mafiana leen teatro cldsico en la
Biblioteca Nacional y conforman la sélida formacién dramatiirgica que luego les
servird para convertirse en destacados autores de teatro. También comienzan a co-
laborar en 1893 en el semanario satirico La Caricatura con los seudénimos ‘Polilla’
(Manuel) y ‘Cabellera’ (Antonio). Ademds, firman con el nom de plume conjunto de
‘Tablante de Ricamonte’ en uno de los primeros textos escritos a cuatro manos que
marcardn sus vidas.

La juventud madrilefia de los Ma-
chado esta llena de bohemia y ter-
tulias nocturnas, distracciones que
eclipsan sus obligaciones académicas.
Por esta razon, para completar sus es-
tudios de bachillerato y la carrera de
Filosofia y Letras, Manuel es enviado
a Sevilla en 1895. Mientras, Antonio se
sumerge en el mundo del teatro con
tal pasion que incluso entra como me-
ritorio en la compania de Maria Gue-
rrero y Fernando Diaz de Mendoza,
con los que realiza una gira teatral.
Fue una pasion breve.

Pronto llegardn las tragedias a la
familia Machado. Primero la muerte
del padre en 1892, con solo cuarenta y
siete aflos, y, en 1896, fallece el abuelo
que era el verdadero sostén econdmi-
co. Los hermanos Machado tienen que

Retrato fotografico de los hermanos .
Manuel y Antonio Machado realizado en buscar un trabajo remunerado, lo que

Sevilla en 1883. propiciard su viaje a Paris como tra-
ductores en la editorial Garnier. Serd

alli donde vivan la gran fiesta del modernismo y se les meta la poesia en el corazén.
Antes de ese viaje regresardn brevemente a Sevilla en abril de 1898. Espana estd a
punto de entrar en guerra contra Estados Unidos, pero en Sevilla es primavera. Alli
Antonio se reencuentra con la ciudad de su infancia, con el olor del limonero, las
fuentes serenas y los dias azules. Ya sabe que nunca olvidara ese paraiso.

Antonio Machado volverd a recordar su Sevilla infantil en el tltimo trecho de su
vida, en el amargo exilio en Colliure, el pueblecito francés en el que recala tras la
Guerra Civil. El poeta, tal y como habia presagiado en uno de sus escritos, mue-
re incapaz de soportar el destierro. Pocos dias después su hermano José Machado
encuentra en el bolsillo del gaban de Antonio un papel arrugado con un verso que
decia: «Estos dias azules y este sol de la infancia».

El poeta regresaba asi a la Sevilla vieja de los campanarios, a la fuente de las Due-
fnas, a un Guadalquivir de prodigios en el que en una tarde de sol aparecieron unos
delfines remontando las aguas. Y donde crecié un poeta en un huerto claro donde
aun maduran los limoneros. B
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Fiesta nocturna bajo la Torre Eiffel durante la Exposicion Universal de 1889, obra de
Alexandre-Georges Roux.

n el periodo crucial de entresiglos la capital francesa ejerce sin duda

alguna como polo de imdn, como una llama fascinadora para quienes

vuelan en torno a las artes y las letras, como tentadora copa de ver-

de absenta que aureola el prestigio de la bohemia gloriosa desde que

Henri Murger la retratara en su Escenas de la vida bohemia (1851),
una obra que pronto se volverd tan mitica que acabard convertida en la épera La
Bohéme, de Giacomo Puccini. Estrenada su icénica Torre Eiffel con la Exposicién
Universal de 1889, Paris se deja cortejar por escritores, artistas y musicos venidos
de los cuatro puntos cardinales, atraidos por su halo de belleza, de modernidad,
de efervescencia, de lucha, que transmite poderosamente. La «ciudad de la luz»
acoge en las postrimerias del siglo X1X el impresionismo en las artes pldsticas y el
simbolismo en las letras, mientras la sociedad se encuentra atin conmocionada
por el escdndalo politico del «caso Dreyfus», dividida su clase intelectual a raiz,
sobre todo, de la valiente denuncia del célebre novelista Emile Zola publicada en
prensa: «J’Acusse...!».

EL REFUGIO EDITORIAL DE LOS ESCRITORES HISPANOS

La ebullicion de la ciudad alcanza todos los dmbitos relacionados con la cultura.
Y de manera muy especial, se asiste a un auge de la industria editorial, una parte
de la cual se orienta hacia el muy prdéspero negocio del comercio librero con los
paises de América latina. Entre estas empresas destaca, por la vinculacién que
tuvo con tantos escritores de habla espaniola, para muchos de los cuales consti-
tuyd su tabla de salvacién, la casa editorial Garnier Hermanos. Asi decia Federico
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A FINALES DEL SIGLO XIX, PARIS ATRAE
A ARTISTAS, ESCRITORES Y SONADORES,
ENTRE ELLOS LOS HERMANOS MACHADO

Carlos Sainz de Robles, en su libro El espiritu y la letra (1966), que los escritores
espafioles «en su mayoria, para prolongar la maravillosa estancia en la Meca lite-
raria del occidente habian de alquilarse como galeotes de la traduccién castellana
en las ediciones de Garnier |...| dedicadas a |...| imponer sus libros en castellano
—casi siempre de autores franceses— en el imperio vastisimo de nuestro idioma,
y atraer hacia Francia la curiosidad [...] de los hispanoamericanos».

Y entre esos escritores que recurrieron al auxilio del mucho trabajo que gene-
raba entonces la editorial se encontraran los hermanos Machado, quienes, dada
la precaria situacién econémica que atraviesa su familia, agudizada al fallecer
su abuelo, deciden probar suerte y, de paso, visitar la que sin duda representa la
capital cultural de la Europa del momento. Asi, Manuel, mds decidido y de ta-
lante mds epicureo y expansivo, se
adelantard en el viaje, arribando a la
capital del Sena en marzo de 1899, y
colocandose, en efecto, como traduc-
tor en dicha casa editorial. Pronto se
integrard en la bulliciosa vida litera-
ria y artistica, conociendo, por ejem-
plo, aun personaje fundamental de la
cultura modernista como el cronista
guatemalteco Enrique Gémez Carri-
llo (colaborador también de Garnier),
quien relatard en su articulo publica-
do en la revista La Vida Literaria del
18 de marzo de ese afio que Manuel lo
ha acompaniado a ver la actuacion de
la muy afamada Bella Otero en el no
menos célebre cabaret Folies Bergere.

LA BOHEMIA PARISINA

El cronista guatemalteco Enrique Gémez
Carrillo acogid y guié a los hermanos
Machado en su primera estancia parisina.

Unos meses después, ya iniciado el
verano, se le une su hermano Anto-
nio, que seguird su misma labor como

traductor, y que se hospeda con él en
el Hotel Médicis, en la calle Monsieur le Prince. No solamente tiene el valor afa-
dido de encontrarse situado en pleno Barrio Latino, sino que ademas atesora un
valioso pedigri literario: por sus humildes habitaciones habian pasado con anterio-
ridad Vicente Blasco Ibdfiez (exiliado por motivos politicos), Alejandro Sawa —con
justicia considerado el rey de los bohemios, y nacido, casualmente, en la misma
calle sevillana de San Pedro Mdrtir donde habia visto la luz el primogénito de los
Machado— y, sobre todo, y muy importante, Paul Verlaine —el «padre y maestro
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A la dcha., retrato de Alejandro Sawa, el legendario bohemio madrilefio. A la izda., Luces de
bohemia, la obra de Valle-Inclan que retratd el ambiente decadente de la bohemia literaria.

madgico, liréforo celeste», como seria llamado por Rubén Dario— sin duda, uno de
los mas ilustres representantes del renovador simbolismo, que tan positivamente
influenciard a los Machado, evidencidndose poco mds tarde en sus radiantes poe-
marios inaugurales, Alma (1902) y Soledades (1903).

Es posible que ambos hubieran podido escuchar los primeros poemas verlai-
nianos de que se tuvo conocimiento en Madrid de boca precisamente de su pro-
feta Sawa, el inspirador del Max Estrella protagonista de la genial obra dramdtica
Luces de bohemia, de Valle-Incldn. Alejandro Sawa (cuyo epitafio en verso a
su temprana muerte diez afios después, en 1909, escribiria de manera brillante
Manuel Machado) habia trabado profunda amistad con Verlaine durante los casi
siete aflos que vivio en Paris, y se conservan numerosos testimonios que prue-
ban que, tras su regreso a Madrid a la muerte del Pauvre Lelian, dio a conocer en
tertulias v cafés unos versos luego famosos: «Les sanglots longs/ Des violons/
De l'automne/ Blessent mon coeur/ D'une langueur/ Monotone».

Pero a pesar de que el fulgor verlainiano atin sigue resplandeciendo en torno a
los poetas de fin de siglo, cuando Manuel y Antonio llegan a la ciudad del Sena ya
hace tres ailos de su muerte en la helada miseria del invierno parisino. También
la estrella deslumbrante y fugaz de Arthur Rimbaud se habia apagado hacia algtin

VERLAINE, RIMBAUD, JEAN MOREAS, ANATOLE
FRANCE Y EL MODERNISMO FRANCES DEJAN
UNA PROFUNDA HUELLA EN SU POESIA
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Grabado del café de Vachette a finales del siglo xix, uno de los epicentros de la bohemia
intelectual en Paris frecuentado por figuras como Jean Moréas.

o —

tiempo. Pero seguia fulgurando el genio simbolista del griego Jean Moréas, a quien
tratardn los hermanos. «Estaba el griego todavia joven —escribird Rubén—; usaba
su inseparable mondculo y se retorcia los bigotes de palikaro, dogmatizando en sus
cafés preferidos, sobre todo en el Vachetts, y hablando siempre de cosas de arte y
de literatura». El café de Vachetts, situado en pleno centro neurdlgico del eferves-
cente Barrio Latino, se encontraba en la esquina entre el boulevard Saint Michel y
la rue des Ecoles, muy cerca del alojamiento de los Machado. Cerca también estaba
el lugar de trabajo, la sede de la casa editorial Garnier Hermanos, asi como los be-
llisimos jardines de Luxemburgo, que parecieran adivinarse en los préximos ver-
sos de ambos Machado, y que tanto amaba Anatole France, quien, segiin palabras
de Antonio, era, en esos momentos «La gran figura literaria, el gran consagrado».

ENTRE EL FULGOR Y LA MISERIA PARISINA

El mismo mes en que Antonio llega a la ciudad, su hermano, euférico por las vi-
vencias de esos meses e integrado con pasion en la noche parisina, comienza una
colaboracién con el diario El Pais, donde relata sus experiencias e impresiones.
Precisamente por el articulo publicado el 10 de agosto de 1899, titulado «Una
balada de Oscar Wilde», se puede datar el significativo encuentro de ambos con
el autor de El retrato de Dorian Gray, un Wilde enfermo y caido en desgracia
tras su paso por la circel, que intenta esconderse bajo el seudénimo de Sebastidn
Melmoth y que se bebe sus tiltimas horas en otro de los locales de moda, el bar
Calisaya, frecuentado también por Moréas.

Curiosamente, en ese estio parisino los hermanos tendrdn ocasién de cono-
cer y tratar a quien llegard a ser uno de los grandes novelistas de comienzos del
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Retrato de Oscar Wilde realizado por Napoleon Sarony. Los hermanos Machado vieron al
célebre autor, ya en su ocaso, durante su estancia en el Paris bohemio de 1899.

siglo XX, pero que en esos momentos ultima la preparacion de un conjunto de
relatos, Vidas sombrias, en que alientan los motivos e inquietudes de la crisis de
fin de siglo, comenzando por una atraccion por el espiritismo que contrasta fuer-
temente con su trayectoria posterior, que no es otro que el donostiarra Pio Baroja.
En sus memorias y en varios articulos relatard diversas anécdotas compartidas con
los Machado, como cuando, estando sentado con ellos en un café cercano al famoso
Moulin Rouge, vieron pasar a Oscar Wilde, de quien escribe que «Sabiendo quién
era, daba la impresién de un fantasma». Su visién sérdida de Paris contrastaria
con la frivolidad gozosa de Manuel Machado: «Vien Paris tabernas de apaches con
titulos estrambdticos, cabarets con nombres poéticos; asisti a mitines anarquistas,
en donde a la salida los agentes pegaban como quien varea lana».

Baroja solo resistiria unos pocos meses deambulando en las noches de la ciudad
de la luz. Tampoco Antonio Machado se acab6 de adaptar y regres6 a Madrid en oc-
tubre, dejando a Manuel tan fascinado que no regresaria hasta diciembre de 1900.

Una vez de vuelta, Antonio retomard sus muy demorados estudios de bachi-
llerato, y se incorporard al mundillo literario de la época, dinamizado por el
siempre inquieto Francisco Villaespesa. Precisamente en una de las revistas del
activo promotor almeriense, Electra, van a aparecer en 1901 sus primeros versos,
alguno de los cuales, a pesar de su pluma aun vacilante, anticipan ya lo que luego
serdn constantes en Soledades:

La vieja fuente adoro;
el sol la surca de alamares de oro,
la tarde la salpica de escarlata [...]
y cerca de ella el amarillo esplende
del limonero entre el ramaje oscuro.
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CONOCEN A OSCAR WILDE EN SUS ULTIMOS
DIAS Y TRABAN AMISTAD CON PIO BAROJA
EN EL PARIS DE LOS CAFES Y LAS TERTULIAS

r y

Pio Baroja, aqui retratado por Ramén Casas hacia 1904-1905, fue testigo y companero de
los Machado en el Paris de cafés, cabarets y suefios literarios.
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EN 1902, ANTONIO CONOCE A RUBEN
DARIO, QUIEN IMPULSA DE MANERA
DECISIVA SU CARRERA POETICA

La tarde como momento de evocadora nostalgia, el jardin abandonado, los
«frutos de oro» que le traen lejanas reminiscencias de su infancia en el sevillano
Palacio de las Duenas, y como no, la fuente, simbolo que habia sido de capital
relevancia en la poesia de Verlaine, y que tanto influenciard a ambos Machado.

En ese periodo de tiempo tiene lugar una desgracia en el seno de su hogar, al
fallecer el 13 de agosto de 1900 su hermana Cipriana a los catorce afnos de edad, lo
que supuso un duro golpe para la familia, que perdia asi a la iinica nifia Machado
Ruiz. El dolor se plasmara en el epitafio de su lapida, que recoge una desolada
exclamacion: «jHija de mi almal!». Cipriana llevaba el nombre en honor de la
abuela Cipriana Alvarez Durdn, conocida con el evocador nombre de «la mujer
de los cuentos» por su amor a los romances antiguos, las coplas, las leyendas,
que tanto se filtran también en la obra lirica de sus nietos.

DESPERTAR LITERARIO

Antonio Machado entabla amistad en esos afios con autores fundamentales del
momento, como Ramon del Valle-Incldn o Azorin (que todavia es José Martinez
Ruiz), y pronto pertenece al nucleo consolidado de poetas modernistas en torno
a Francisco Villaespesa y sus incesantes empresas que tratan bienintencionada-
mente de tejer redes que acrecienten la hermandad espiritual y que se plasman

A la izda., fotografia de Ramdn Maria del Valle-Inclan tomada en Paris en 1916. A la dcha.,
el joven Azorin, compafero generacional de Antonio Machado, en 1903.
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en sucesivas revistas mds bien efimeras. Muy pronto, en 1902, traba relacién con
el joven e hiperestésico Juan Ramoén Jiménez, con quien compartird reflexiones y
epistolario durante toda una vida.

En abril de ese anio los hermanos Machado decidirdn probar de nuevo suerte en
Paris, yendo Antonio con un empleo garantizado en el Consulado de Guatemala,
gracias a la intermediacién de su amigo Enrique Gémez Carrillo. Su estancia resul-
tard breve, puesto que regresa a Espaiia en el mes de septiembre, pero alli conocera
a una de las figuras mds fundamentales del momento, como es el vate nicaragiien-
se Rubén Dario, protagonista del modernismo hispano. Aunque existen fuentes
contradictorias en torno a cudndo fueron presentados, si se sigue el propio testi-
monio del sevillano, el encuentro su-
cedi6 durante esta segunda estancia
en Paris. Alli, Antonio le da a leer sus
poemas, que Dario aplaude con sin-
cera efusividad, lo que lo decide a dar
sus versos a la imprenta en lo que serd
uno de los poemarios fundamentales
de estos afos: Soledades, que, aun-
que con fecha adelantada de 1903, ve-
rd la luz en los dias finales de ese afio
1902, y sorprenderd al novel autor en
Granada, con motivo del estreno tea-
tral de Andrea Doria, protagonizado
por su amigo de adolescencia Ricardo
Calvo, y traducido por Valle-Incldn.

Habrian de transcurrir nueve afios
para que Antonio Machado retorne
a Paris y se reencuentre con Rubén
Dario, pero serd en muy distintas
circunstancias, cuando, durante el
viaje que realiza en 1911 con su joven

Rubin Daric esposa Leonor, esta sufra una grave

8 - . .
< hemoptisis de origen tuberculoso, y
Rubén Dario fue una figura clave en el el sevillano reciba con gratitud y des-
reconocimiento temprano de la poesia de esperacién la generosa ayuda econé-

Antonio Machado. Arriba, fotografia de 1882. mica del nicaragiiense para regresar

a Espana.
Al cabo, fue Rubén uno de los que mejor supo captar la esencia de Antonio
Machado, cuando lo definio en sus versos:
Misterioso y silencioso
iba unay otra vez.
Su mirada era tan profunda
que no se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
de timidez y de altivez.
Y la luz de sus pensamientos
casi siempre se veia arder. B
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RAFAEL ALARCON SIERRA
Catedratico de Literatura Espafiola (Universidad de Jaén)

Antonio Machado abrio una
nueva etapa en la poesia
espafiola con la intensidad
simbolista de Soledades (1903)
y Soledades, Galerias. Otros
poemas (1907). En la imagen,
Machado fotografiado en 1910.
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ntonio Machado es un cldsico moderno. Es un autor vivo, continua-

mente editado y leido; un poeta querido y popular, incluso mds alld

de nuestras fronteras y de nuestra lengua. Su obra ha influido en to-

da la poesia del siglo xx. Cada década ha buscado y encontrado un

Machado diferente, siempre préximo y cordial: en los afios cuarenta,
un Machado intimista y temporalista; en los cincuenta y sesenta, civico y social,
pero también coloquial e irénico; a partir de los setenta, un Machado simbolista;
en los afnos ochenta, su obra sirve de punto de partida para una nueva sentimen-
talidad, que se prolonga en las siguientes décadas, y su obra sigue estando muy
presente en los lectores y escritores actuales. Siempre me ha gustado pensar que
cada poeta que ha bebido de la fuente machadiana se ha convertido en uno de sus
apocrifos del siglo xx, esos que Machado anuncié pero cuya obra finalmente no
escribio: porque la han escrito ellos,
sus hijos. Pero Machado no solamente
es un grandisimo poeta: también es
un prosista excepcional con su Juan
de Mairena.

UNA PALABRA ESENCIAL

Su palabra sigue vigente, porque to-
davia tiene mucho que decirnos. Y no
solamente es ejemplar en su dimen-
sién literaria y poética; también en
su vertiente de critica y dinamizacion
civica, educativa, cultural, politica
y regeneradora, con la vista puesta
en mejorar nuestra sociedad. Y para
completar esta faceta, hay que afiadir
su cardcter de simbolo de la Espaiia
republicana y democrdtica que no
pudo ser. Su noble condicién de santo
Juan Ramén Jiménez, figura clave en la laico de la modernizacion social.
renovacion de la poesia espafiola, pintado Antonio Machado y Juan Ramén
por Joaquin Sorolla en 1916. Jiménez, ambos andaluces universa-
les, ambos reivindicadores de Bécquer
y de su leccion de poesia intimista, que lleva a un simbolismo interior, conforman la
columna vertebral de la poesia moderna espanola. Machado parece un poeta sencillo
pero es en realidad un poeta complejo. En este nuevo siglo necesita nuevos lectores
y nuevos criticos que le hagan justicia. Su obra es un misterio que nunca se acaba.
El objetivo de Antonio Machado no era pequeiio: conseguir una poesia que ca-

CADA GENERACION HA ENCONTRADO SU
PROPIO MACHADO: INTIMISTA, SOCIAL,
SIMBOLISTA, SENTIMENTAL
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Retrato de Miguel de Unamuno por Joaquin Sorolla (1912), maestro admirado por Antonio
Machado, cuya influencia en el poeta se percibe en su reflexion ética y existencial.

minara entre lo intuitivo y lo racional; entre lo subjetivo y lo objetivo; entre lo
individual y lo genérico; entre la esencialidad y la temporalidad. Una lirica que
superara tanto el vitalismo irracional (del siglo x1x, del simbolismo y de buena
parte de las vanguardias) como el racionalismo desvitalizador (de la poesia pura,
por ejemplo). Porque, como €l mismo afirmo en «Reflexiones sobre la lirica,
«no es la l6gica (la razén) lo que el poema canta, sino la vida (temporal), aunque
no es la vida lo que da estructura al poema, sino la l6gica». De ahi su busqueda
de una palabra esencial en el tiempo; una palabra fraternal y universal, porque
la sed de todo creador, para Machado, solo se calma cuando descubre que es la
misma sed que tienen todos los seres humanos. Y porque, ademds, «el hombre
crea en lo otro y en el otro, en la esencial heterogeneidad del ser», como escribe
en el borrador de su discurso de ingreso en la RAE. En esta cuadratura del cir-
culo, Machado se debatid, entre Unamuno y Ortega, en un continuo ir de lo uno
a lo otro, y en diversas tentativas poéticas que caminaban hacia un vitalismo
fraternal y razonador, hacia una nueva sentimentalidad, a través de diversas for-
mas poéticas que nunca le satisfacian plenamente: el poema alegérico-temporal,
descriptivo-reflexivo, el romance narrativo, la mezcla de folclore y filosofia, los
apdcrifos, la mdquina de trovar...

Pero empecemos por el principio. Antonio Machado logra, en Soledades (1903)
y Soledades, Galerias. Otros poemas (1907), un ciclo de una intensidad y con-
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CON SOLEDADESY SOLEDADES. GALERIAS.
OTROS POEMAS, INTRODUCE EN ESPANA
UNA LIRICA MODERNA, SUBJETIVA'Y ABIERTA

centracién simbolista desconocido en la lirica espafiola de su tiempo. Solo por eso
ya merece un puesto de primera linea en la historia de la literatura. A partir de la
introduccion del simbolismo, el escritor opera con elementos verbales de significa-
do subjetivo e irracional y, por tanto, abierto, lo que conlleva un nuevo concepto,
mads exigente, intuitivo y emocional, de escritura y de lectura. Este cambio signi-
fica una auténtica revolucion en la lirica espafola que, de este modo, se incorpora
plenamente a la modernidad.

La poesia de Machado estd vertebrada por una serie de procedimientos destina-
dos a mostrar complejos estados de 4nimo, vagos presagios, atmdsferas de misterio
y enigmaticas evocaciones, mediante el encadenamiento de distintos signos de
sugestion emocional. La mayoria de estos recursos proceden de la poética sim-
bolista que Machado interioriza, y que integra en su propia tradicion lirica. Esta
nueva optica simbolista, a través del espiritualismo finisecular, es injertada en

A la izda., retrato de San Juan de la Cruz (1656), atribuido a Zurbaran. A la dcha.,
monumento a Jorge Manrique en Paredes de Nava (Palencia)-
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Arriba, manuscrito de los
Milagros de Nuestra Sefiora,
de Gonzalo de Berceo
(s. xv). A la dcha., retrato del
nicaragliense Rubén Dario,
maximo representante del
modernismo literario en lengua
espanola.

una linea precedente de poesia intimista y sentimental, cuyos nombres mayores
son Bécquer y Rosalia de Castro, que a partir de este momento va a constituirse en
corriente central de la poesia espaiiola contempordnea. Antonio Machado (al igual
que su hermano Manuel y que Juan Ramén Jiménez) une la modernidad simbolista
con la relectura que desde esta hace de la propia tradicidn lirica, reinventando asi
un canon nacional que va desde Berceo o Jorge Manrique, pasando por los misti-
cos —San Juan de la Cruz y Santa Teresa—, hasta Bécquer y Rosalia. Seria injus-
to olvidar el estimulo que supone el modernismo hispanoamericano, encarnado
principalmente en Rubén Dario, que abre un camino, ofrece un modelo y muestra
a los poetas espafoles que la renovacion lirica es posible.

SIMBOLOS Y ANHELOS

Para entender esta lirica hay que referirse a un conglomerado de simbolos que ver-
tebran la poesia moderna desde el romanticismo al simbolismo y al modernismo
mds genuino. El poeta siente la escision y el hastio de su existencia, desterrada en
el tiempo y el vacio de la modernidad. Pero también la nostalgia de una unidad
perdida: en la naturaleza y en el fondo de su ser vislumbra los signos de un mis-
terio trascendente. Mediante la concepcion analdgica del universo, siente que su
vida mds profunda se corresponde con la armonia del mundo. De ahi el anhelo de
abandonar su yo escindido, a través de los estados de liberacién onirica, donde el
alma encuentra la certeza de la unidad de si mismo y del universo. Sus esfuerzos se
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A laizda., retrato de Rosalia de Castro realizado en 1970 por Manuel Lépez Garabal. A la
dcha., Gustavo Adolfo Bécquer retratado por Valeriano Bécquer en 1862.

dirigen a recuperar ese centro de su ser, esa trascendencia que es la verdad esen-
cial de su yo y del mundo. La via para conseguirlo es la creacion lirica: la poesia
es entendida no solo como creacion estética, sino como un camino de exploracién
hacia lo absoluto. Ante la ausencia del otro real se construye la poesia como un
otro simbélico, un simulacro del primero. Pero este propdsito estd, ironicamente,
condenado al fracaso: al final del camino no se desvela el misterio de lo inefable,
sino el silencio, el tiempo, la muerte y la nada. La buisqueda del significado oculto,
trascendente, del yo y del mundo es un movimiento caracteristico de todo el arte
moderno, asi como la sospecha de que tanto el yo como el mundo son, en ultima
instancia, inaccesibles para el sujeto. El poeta se queda a solas con su verdadero
destino temporal. La sinceridad vivencial de esta tensién y movimiento perma-
nente entre el anhelo del todo y su imposibilidad es el motor dialéctico de buena
parte de la poesia machadiana, y lo que hace de ella algo extraordinario. Son unas
Soledades ambivalentes: por un lado, expresan su desorientacién, melancolia y
desamparo; por otro, son el Ambito de su recogimiento interior, de su exploracion
vital de lo trascendente y de su creacion lirica. Del didlogo entre ambos extremos
surge el poema, que es camino de conocimiento y creacion.

Otro elemento novedoso en estos poemarios es su cuidada organizacion. Estd
muy meditada la eleccién de los poemas de apertura y cierre tanto de cada parte
como del libro en su conjunto, y las resonancias, ecos y modulaciones que se esta-
blecen entre unas composiciones y otras. Esta concepcion orgdnica del libro, que
dispone de forma meticulosa sus textos para dosificar los efectos de su lectura, se
inicia en la lirica espafiola con el modernismo.

De esta poética machadiana hay que destacar su brevedad, sobriedad y concen-
tracién expresiva, a la vez que su contencién y condensacién emocional, ese tono
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DE ESTA POETICA MACHADIANA HAY QUE
DESTACAR SU BREVEDAD, SOBRIEDAD
Y CONCENTRACION EXPRESIVA

de amortiguacion verbal, de confidencia y asombro intimista, que yanole vaa
abandonar. Es el triunfo de la interioridad subjetiva. El poema tiene un objetivo
primordial: lograr una comunicacién emocional (esto es, no por medios raciona-
les, sino irracionales) entre poeta y lector. No declarar directamente unos senti-
mientos —a menudo inefables—, sino lograr que el receptor del texto los sienta. El
poema se reduce a lo esencial, se desprende en lo posible de lo narrativo, lo anec-
dético o circunstancial. Su logro es la dilatacion y densidad del significado, la sutil
elocuencia de lo implicito, de lo apenas sugerido. Es una «forma abierta» hacia el
misterio hecha de intuiciones y vaguedades impresionistas, incluso métricamente.
Las atmosferas de expectacion y la poética del silencio que pone en prdctica re-
suenan en la conciencia del lector. Este desdoblamiento simbolista en busca de lo
otro (el centro de su ser y el ideal trascendente), a través de un peregrinaje onirico
que muestra sus deseos y temores, su inseguridad y desorientacién vital, poética
y espiritual, es uno de los grandes valores de su poesia.

PAISAJES Y VISIONES

Entre los espacios simbdélicos que emplea Machado como proyecciones de su es-
tado de dnimo (fanales iluminados por la emocion de una intuicién personal,
cuya temporalidad se detiene al quedar fijada en el espacio del poema) sobresalen
las escenografias ambientales del parque o jardin solitario, en la que no falta el
misterio del agua de la fuente, que encierra el enigma del ideal, coincidente con

La obra poética de Machado se abrié
con Soledades, escrito entre 1901 y
1902, y casi reescrito en Soledades.
Galerfas. Otros poemas, que publicd
en octubre de 1907.

HORIZONTE

In una tarde clara y amplia como el hastfo,
euando su lanza blande el térrido verano,
copiaban el funtasma de un grave suefio mfo
mil sombros on lteorin, enhieslas sobre el Lauo.

La gloria del ocaso era un purpireo espejo,
ora un eristal de llamas, que al infinito viejo
iba arrojando el grave sofiar en la Hanura. ..
Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercufir lejana en ¢l sangriento ocaso,

¥ v mis allg, In nlegre concién de un alba puora.

Eath en la sals furiliar, sombri,
¥ anire nosoires, ol quorido hermano
fio en el suein nfantil do un laro
vimos potlic hacin an pais lejano.

Moy tiene yu Iag sienes platendas,
un grris meehidn sobre 1a nngosta frente;
¥ lo fria inquivtud de sis oiradas
revels un alma ensi toda nusarito.

Deshijunse _Iniburpn' ﬂnﬁnﬂaﬂm
bl parguo mostio ¥ s
llm 15:6,«, tras Iy hiimedos cristales,
‘w0 pinta, ¥ e «l Tonda del espojo.

EDITORIAL GLARIDAD
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MACHADO NO UTILIZA LOS SIMBOLOS PARA
OCULTAR LO EXPRESADO, SINO PARA TRATAR
DE NOMBRAR LO INEFABLE

la Edad de Oro de la infancia perdida y recordada (como en «Los cantos de los
nifios», que une temporalidad y comunidad); de la ciudad muerta, ensimismada,
silenciosa y solitaria; del crepusculo de la tarde (y, en menor medida, el alba y
la noche), casi siempre de primavera, clara, triste, polvorienta y tranquila, mo-
mento propicio a las revelaciones mds hondas pero donde, en contraste, el poeta
nunca logra reverdecer su vida, preva-
leciendo la desolacién, la monotonia y
el hastio; del camino, imagen alegori-
ca de la peregrinatio vitae y del homo
viator en clave simbolista; de los suefios
y el recuerdo, intensa introspeccion en
los abismos del reino interior del poe-
ta, donde también aparecen las galerias
del alma y de su infancia, el espejo y el
cristal, fragmentacion del sujeto liri-
co en sus multiples visiones, mise en
abime hecha de deseos y temores, ilu-
siones y decepciones, que nunca se con-
cretan. Otro desdoblamiento da lugar a
esquivos personajes que aparecen en el
poema, entonces ya no mero paisaje del
alma, sino paisaje con figuras, como el
mendigo o el fantasma en pena, o la fu-
gaz visién femenina, anhelo y simbolo
erotandtico ambivalente.
La composicion mds enigmatica y a
la vez reveladora es la XXXVII, donde,
en un didlogo visionario con la «noche
Soledades. Galerias. Otros poemas, y : -
publicado en 1907, consolida a Antonio amiga>, esta declara al sujeto lirico que
Machado como uno de los grandes «nunca supe, amado, / si eras tu ese fan-
renovadores de la lirica espafiola. tasma de tu sueiio, / ni averigiié si era su
voz la tuya, / o era la voz de un histrién
grotesco», porque «en las hondas bévedas del alma / no sé si el llanto es una voz
o un eco», para acabar reconocimiento, en versos inolvidables: «te busqué en tu
suefio, / y alli te vi vagando en un borroso / laberinto de espejos». El poema, a
través de la estructura dramadtica y del desdoblamiento del yo, que se desintegra,
junto al espacio, el tiempo y el lenguaje, manifiesta que el alma es impenetrable,
que es imposible todo conocimiento racional a través del solipsismo intrasubjetivo
de los suefios (el propio Machado era consciente de ello: «La belleza no estd en el
misterio sino en el deseo de penetrarlo, pero este camino es muy peligroso y pue-
de llevarnos a hacer un caos de nosotros mismos»). Es una de las razones por las
cuales Machado impugnar4 la poética del simbolismo.
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THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART

Para los simbolistas, el mundo es un misterio por descifrar, y el poeta debe para ello trazar
las correspondencias ocultas que unen los objetos sensibles. Arriba, Las Pléyades (1885),
por el artista y ilustrador estadounidense asociado con el simbolismo Elihu Vedder.

DEL SIMBOLISMO A LA HONESTIDAD

En Soledades. Galerias. Otros poemas (1907, vuelto a editar, con numerosos cam-
bios, en 1919) se elimina la tercera parte de los poemas del libro anterior y se afiade
el doble de composiciones nuevas. Estas aportaciones no solo enriquecen y culmi-
nan su introspeccion simbolista (fundamentalmente en la seccion «Galerias»), sino
que inician nuevas direcciones poéticas (mediante procedimientos alegdrico-tem-
porales, descriptivo-reflexivos y folclérico-filosoficos) que serdn ampliadas poste-
riormente. Es decir, que Soledades se publica cuando el poemario no ha cerrado su
ciclo simbolista, y Soledades. Galerias. Otros poemas cuando este parece haber
culminado y Machado estd ensayando y buscando nuevos caminos, en los que el
contrapunto objetividad-subjetividad (o de una interioridad que trata de objeti-
varse a través de su conciencia del mundo) se convierte en un movimiento bésico.

¢Qué caracteriza esta poesia machadiana? En primer lugar, la concentraciéon y
sobriedad de su lirica. En segundo lugar, la intensidad, condensacién y homoge-
neidad de sus recursos simbélicos. Su busqueda de lo trascendente a través de la
inmersion en el mundo de los suefios y las galerias del alma es de una rara inten-
sidad. Machado no utiliza los simbolos para ocultar lo expresado, sino para tratar
de nombrar lo inefable, ante lo que muestra su asombro. Esto, que es uno de los
grandes valores de su poesia, y que recupera en sus ultimos poemas, hace que
sus elementos simbdlicos, aparentemente sencillos y claros, sean a veces muy
complicados de interpretar. En tercer lugar, la obsesion recurrente por el pasado,
el tiempo y la muerte. En cuarto lugar, la lucidez con que expone el fracaso de
su busqueda, que le llevard a alejarse de su simbolismo inicial, y a cuestionarlo
con una honestidad irreprochable. Todos estos aspectos, casi siempre presentes
en su obra, podemos resumirlos en uno: la alta calidad emocional y estética que
transmite su poesia al lector. ®
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He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas,
he navegado en cien mares

y he atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristezas,
soberbios y melancdlicos

borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben

el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
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gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran

sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan

a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino,

donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

Soledades
(1899-1907)



=N

Recuerdo infantil

Y todo un coro infantil
va cantando la leccidén:
Una tarde parda y fria mil veces ciento, cien mil;
de invierno. Los colegiales mil veces mil, un millon.
estudian. Monotonia
Una tarde parda y fria

de lluvia tras los cristales. - :
de invierno. Los colegiales

Es la clase. En un cartel estudian. Monotonia
se representa a Cain de la lluvia en los cristales.
fugitivo, y muerto Abel, Soledades

: , (1899-1907)
junto a una mancha carmin.
Con timbre sonoro y hueco,
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.
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Soria,
Leonor

Y ANTONIO MACHADO

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA | 'E
I |'

Catedratico de Literatura Espariola (Universidad de Murcia)
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Claustro de profesores del Instituto General y Técnico de Soria (1907-1909); en el centro, de
pie y con baston, mirando al suelo, Antonio Machado, recién llegado a la ciudad.

ntonio Machado viaja por primera vez a Soria el 16 de abril de 1907

para tomar posesion de su catedra de francés, que habia obtenido

por oposicion. Se hospeda en la pension de Isidoro Martinez Ruiz y

Regina Cuevas Acebes, muy cerca del Instituto, numero 54 de la ca-

lle de Collado. Vuelve al comenzar el curso, a principios de octubre
de 1907. Vive en la misma pensién de Isidoro Martinez Ruiz y Regina Cuevas hasta
que la cierran en diciembre, por lo que se traslada a otra pension, la que regentan
una hermana de Regina, Isabel, y su marido, sargento de la Guardia Civil jubilado
Ceferino Izquierdo Caballero, en la Plaza de los Teatinos. El matrimonio tiene tres
hijas, Leonor, de trece afos, Sinforiano, de 10, y una recién nacida, Antonia, que
muchos afios después haria teatro en el Instituto, en 1922, bajo la direccion del
catedrdtico de Literatura y joven poeta Gerardo Diego. Incorporado a la vida cul-
tural soriana, colabora en algunos de sus periddicos: Tierra Soriana, El Porvenir
Castellano, El Avisador Numantino.

EN SORIA CONOCE A LEONOR IZQUIERDO,
SE ENAMORA DE ELLA'Y SE CASAN EN 1909,
CUANDO LEONOR CUMPLE QUINCE ANOS
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SHUTTERSTOCK

BREVE ESTANCIA EN PARIS

Machado entra en relaciones amorosas con Leonor, pero habri que esperar a que
ella alcance la edad legal para casarse, los quince afos, que cumple el 12 de julio
de 1909 El catedrdtico el 25 de julio hard los treinta y cuatro. La boda se celebra el
dia 30 en la iglesia de Santa Maria la Mayor, de Soria. En 1910, Machado, deseando
salir de la vida provinciana de Soria, tal como manifiesta en la instancia de peti-
cién, consigue una beca de la Junta de Ampliacién de Estudios para perfeccionar
sus conocimientos de francés. El matrimonio se traslada a Paris, y en la Univer-
sidad de La Sorbona asiste Antonio a clases de filélogos muy prestigiosos como
Bédier, Meillet o Le Franc, mientras escucha las conferencias que, en el Colegio
de Francia, imparte Henri Bergson. Coincide con Rubén Dario y su mujer espa-
fiola, con quienes los Machado comparten la vida parisina. Pero una repentina
enfermedad de Leonor, una gravisima hemoptisis, por la que tiene que ser hos-
pitalizada en Parfs, le hace renunciar a la beca y regresar a Soria, en septiembre
de 1911. Alli Leonor se iria lentamente agravando, aunque a veces existieran es-
peranzadores procesos de recuperacion muy debiles. Leonor muere el 1 de agosto.
y Machado solicitaria al Ministerio su inmediato traslado a la primera vacante
que se publique, la cdtedra de Baeza, a la que se incorpora al comienzo del curso.

En el conjunto de Campos de Castilla, en su edicién definitiva, se destaca,
en su estructura, un niucleo de poemas de cardcter excepcional por su tono au-
tobiogrifico y personal. Se trata del grupo de textos formado por los que po-
driamos denominar poemas del ciclo de la enfermedad y muerte de Leonor,
uno de los espacios mds bellos, por auténticos y emotivos, de todo Campos
de Castilla, que Antonio situd, en la edicién definitiva, entre los poemas CXV
«A un olmo seco» y CXXVI «A José Maria Palacio». Un ciclo en el que el poeta

Instituto de Educacion Secundaria Antonio Machado de Soria, donde el poeta impartié
clases de francés entre 1907 y 1912,
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ARCHIVO HISTORICO PROVINGIAL DE SORIA

gradia sus sentimientos en torno a la tragedia, a través de la esperanza, la des-
esperanza, la serenidad y el recuerdo.

Donde mds se manifiesta esa esperanza es en el poema que abre la serie, <A
un olmo seco» (CXV), eserito en mayo de 1912, cuando Leonor atin estaba viva
y, ante una ligera mejoria, aparece una remota esperanza de curacién. Machado
establece un inteligente y expresivo paralelismo simbélico con la ya por él amada
naturaleza de Soria, representada en ese viejo olmo que deja ver, con la prima-
vera, algunas hojas verdes. El mismo olmo que reaparecerd con sus primeras
hojas, en el poema definitivo y diltimo de la serie, A José Maria Palacio» (CXXVI).
Se ha destacado que Machado utiliza
la palabra milagro, pero en un tono
secular y nada religioso, ya que ba-
sa su esperanza en el evolucionismo
biolégico al atribuirlaalaluzyala
vida en ese final patético: «Mi co-
razén espera / también, hacia la luz
y hacia la vida, / otro milagro de la
primavera».

Los restantes poemas estdn escri-
tos in morte de Leonor. Todos ellos se
crean en la lejania, a muchos kiléme-
tros de la ahora amada tierra soriana,
en Andalucia, ya trascurridos algunos
meses desde la muerte de la esposa. Y
todos y cada uno de ellos estan pre-
sididos por algunos de los simbolos
predilectos de Antonio Machado.

) PRIMAVERA HERIDA
Retrato de boda de Leonor lzquierdo, la

joven esposa de Machado, realizado en La primavera, que aparece, con su
Madrid en 1909. leccién de esperanza, en el poema
«A un olmo seco» vuelve a repre-
sentar el mismo papel, y es, en efecto, la protagonista de los poemas siguientes:
«Recuerdos» (CXVI), donde se concluye el poema, escrito «en tren, en abril de
1913» con estos versos: «En la desesperanza y en la melancolia /de tu recuerdo.
Soria, mi corazon se abreva. / Tierra del alma, toda, hacia la tierra mia, /por los
floridos valles, mi corazon te lleva». El suefio, superador de la muerte, preside,
con su protagonismo, otras composiciones: «Alld, en las tierras altas» (CXXI):
«;No ves, Leonor, los dlamos del rio / con sus ramajes yertos? / Mira el Monca-
yo azul y blanco; dame / tu mano y paseemos. / Por estos campos de la tierra
mia, / bordados de olivares polvorientos, /voy caminando solo, / triste, cansado,
pensativo y viejo». 0 en «Sofé que tu me llevabas» (CXXII): «Soné que ti me
llevabas / por una blanca vereda, /en medio del campo verde, / hacia el azul de
las sierras, / hacia los montes azules, / una mafana serena» [...]. Eran tuvoz y
tu mano, / en suefios, tan verdaderas!... / Vive, esperanza, jquién sabe / lo que
se traga la tierral>.
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SE TRASLADAN A PARIS EN 1910 PARA QUE
MACHADO AMPLIE SUS ESTUDIOS, PERO
REGRESAN EN 1911 AL ENFERMAR LEONOR

ARCHIVO HISTORICO PROVINCIAL DE SORIA

Leonor cumplié quince afnos el 12 de julio de 1909 y la boda se celebré poco después, el 30
de julio de 1909, en la iglesia de Santa Maria la Mayor de Soria.
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El camino, simbolo del devenir vital, no estd ausente, y mds que un elemento
del paisaje de gran belleza, vuelve a adquirir su fuerte poder simbélico, aunque
ahora se evidencia mds como un camino de soledad. Asi en el ya recordado y
transcrito «Alld en las tierras altas» (CXXI) y en el poema «Caminos» (CXVIII),
fechado en Baeza, en noviembre de 1913: «Caminos de los campos... / jAy, ya, no
puedo caminar con ellal».

Y, finalmente, los recuerdos serdan el medio de evocacién del pasado en casi
todos los poemas, pero consoladores lo serdn especialmente en «Recuerdos»
(CXVI), ya citado, y, sobre todo, en «A José Maria Palacio» (CXXVI).

Muy interesante es la actitud de Antonio a la hora de mostrar la identidad de
la amada. Sus referencias a Leonor,
protagonista de todos los poemas,
son de una delicadeza y discrecion
asombrosas, ya que, en toda la serie,
tan solo una vez la nombra directa-
_ mente, y lo hace al dirigirse a ella,

' D EP : _ en uno de los poemas mds emotivos,
o [ooiia LEonon izquschoo || : CXXI: «;No ves, Leonor, los dlamos
" e, ?nmu { ] del rio / con sus ramajes yertos?».

T | AGRETE iM2.

EL HILO ROTO

En el resto de las composiciones, la
presencia de Leonor se reducird, a
la manera romdntica aprendida en
su maestro Bécquer, al pronombre
«Ella». Asi, en «Caminos» (CXVIII),
en «Al borrarse la nieve se alejaron»
(CXXIV) 0 en CXX: «Dice la esperan-
za: Un dia / la verds, si bien esperas. /
Leonor murié el 1 de agosto de 1912 en Dice la desesperanza: / Solo tu amar-
Soria, a los 18 afios de edad. Arriba, su guraes ella. / Late, corazén... No todo
tumba en el cementerio de la ciudad. /selo ha tragado la tierra». O a a]glin
apelativo carifioso: «nifia» la llama

en «Sofé que tu me llevabas» (CXXII) y «Mi nifia» en «Una noche de verano»
(CXXIII). También utiliza para nombrarla la perifrasis expresiva («lo que mds que-
ria», en CXIX): «Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria. / Oye otra vez,
Dios mio, mi corazon clamar. / Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia. / Sefior,
ya estamos solos mi corazén y el mar». O incluso a la simple mencién por medio
del adjetivo posesivo, «donde estd su tierra», en «A José Maria Palacio» (CXXVI).
En pleno centro del ciclo de Leonor, la muerte llegard a estar presente en un
poema (CXXIII), personificada, de acuerdo con la tradicion legendaria mas cas-

EL NUCLEO DE CAMPOS DE CASTILLA SON
LOS POEMAS QUE EXPRESAN EL DOLOR, LA
ESPERANZAY EL DUELO POR LEONOR

A LEONGR
ARTONIO.
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Monumento en el Paseo del Mirén, con las siluetas unidas de Antonio Machado y Leonor
Izquierdo, instalado en 2007 para conmemorar el centenario de la llegada del poeta a Soria.

tellana, siguiendo el sereno ejemplo de Jorge Manrique en las «Coplas a la muerte
de su padre», entrando en la casa (aunque sin «llamar a la puerta» ya que por
ser verano esta y el baleén estaban abiertos) y rompiendo el hilo, heredado de
las Parcas cldsicas, aunque sin perder en ningiin momento el tono de intimidad
y autenticidad que preside todo el conjunto:
Una noche de verano
estaba abierto el baleén
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
ni siquiera me miré6-
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompié.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasd
delante de mi. ;Qué has hecho?
La muerte no respondio.
Mi nifia quedé tranquila,
dolido mi corazoén.
iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

Obra excepcional dentro de este conjunto es el poema «A José Maria Palacio»
(CXXVI): «Palacio, buen amigo, / ;estd la primavera /vistiendo ya las ramas de los
chopos /del rio y los caminos? [ ...| /Con los primeros lirios /y las primeras rosas de
las huertas, /en una tarde azul, sube al Espino, /al alto Espino donde est4 su tie-
rra...» Se trata de uno de los mds bellos poemas de Antonio Machado, incorporado
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MACHADO CASI SIEMPRE ALUDE A LEONOR
DE FORMA INDIRECTA'Y DISCRETA, CON
APELATIVOS O PRONOMBRES

SHUTTERSTOCK

El olmo seco al que Machado dedico su célebre poema se encuentra en la calle San Martin
Cuesta de Soria, cerca del cementerio donde reposan los restos de Leonor.
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a la segunda edicién de Campos de Castilla. El poema estd escrito en Baeza, segtin
la version definitiva, en la edicion de 1933 de Poesias completas, el dia 29 de abril de
1913. En sus dos primeras versiones (en Poesias completas —de 1917 y de 1928 — lle-
vaba la fecha de 29 de marzo). En todo caso es un poema escrito en la primavera del
afio siguiente a la muerte de Leonor Izquierdo, la joven esposa de Antonio Machado,
desde la ciudad andaluza a la que Machado ha trasladado su cdtedra de Instituto:
Baeza. Es un poema que tiene la configuracion de una carta, dirigida a José Maria
Palacio, empleado de Hacienda de la Delegacion Provincial de Soria, amigo y con-
tertulio de Antonio Machado, casado con una prima de Leonor. Palacio era ademads
periodista y dirigi6 el periédico de Soria El Porvenir Castellano, donde este poema
veria la luz por primera vez el dia 8 de mayo de 1916, tres afios después de ser escrito.

INTIMO Y UNIVERSAL

El amor estd presente en el recuerdo y en la memoria de la mujer amada, muerta,
a cuyo recuerdo estd este poema dedicado. La presencia sobre todo el poema de la
amada es pura sugerencia y solo un adjetivo posesivo —su, en «su tierra» — sere-
fiere a ella. El poema se desarrolla en el marco del recuerdo familiar e intimo (Pa-
lacio, como Machado, también estaba casado con una mujer de la misma familia),
y basta una sola y muy leve alusion, ya al final del poema, para que se compren-
da el sentido total de esta composicién que nace como algo familiar, pero cuya
trascendencia hace que el sentimiento del amor en el recuerdo se universalice.
Tres afios permanece la composicion en el seno de la intimidad familiar, porque
nace como un poema confidencial, como un poema que recupera simbolos muy
vinculados a la historia de Leonor y a la historia del amor de Machado por su
joven mujer. El viejo olmo reverdeciendo, que habia sido signo de esperanza en
los ultimos momentos de la vida de Leonor, comparece, con toda su fuerza en
este paisaje que el poeta, por otro lado, habia glosado, en ausencia, en algunos
poemas de esta época, como el citado «Recuerdos».

Lirios y rosas para la amada muerta nos introducen también en el tema de la
muerte, implicito en la dedicacion a Leonor que este poema contiene y presen-
tido en todas las referencias al tiempo. La muerte es el fin de la temporalidad
de nuestro transcurrir vital y el tiempo, con su paso, avisa constantemente de
ello, aunque, frente a la decadencia humana, la naturaleza se renueva, como
ocurre en este poema, cada afio con la llegada de la primavera, tépico que
adquiere en Machado una intensidad muy emotiva diferente del tratamiento
anterior de tal motivo literario.

Un poema, en definitiva, construido con materiales muy ricos que Machado
va habia utilizado, pero que adquieren, al introducir la meditacién del tiempo
y la naturaleza como emocidn personal e intima, la leccién de lo auténtico que
caracterizé siempre su poesia. Autenticidad que, en estos afios, permanece indi-
solublemente vinculada al recuerdo de Soria y, sobre todo, de Leonor, y aunque
refleja vivencias intimas logra, sin embargo, una validez universal. El tono con-
versacional, casi confidencial e intimo, el sereno sentimiento de nostalgia y el
recuerdo de emociones ante la naturaleza, lejos ya para siempre de aquel entorno
soriano, pero intimamente memorizadas, completan la riqueza de uno de los mds
hermosos poemas de toda la poesia espafiola del siglo xx. B
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% Los paisajes de Castilla, como
el reflejado en este lienzo, se
convirtieron en espejo del alma
del poeta: austeros, vastos,
atravesados por una serena
melancolia.
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| cumplirse el sesquicentenario de su nacimiento, Antonio Machado
(1875-1939) se ha afianzado, de modo incuestionable, como uno de
nuestros mas grandes liricos y como un cldsico contempordneo.
Y Campos de Castilla, publicado en 1912 (Madrid, Renacimiento)
y, en 1917, en edicién ampliada (Madrid, Residencia de Estudiantes),
constituye su poemario mds destacado y conocido, y uno de los titulos mds sefieros
de nuestra lirica contemporinea, por su hondura ética y belleza sobria.

UN PAISAJE TRASCENDIDO

Estamos ante el libro mds noventayochista del autor, al tiempo que hay en él de-
terminados rasgos del regeneracionismo, al contemplar, de modo critico, nuestra
decadencia presente, frente al esplendor de nuestro pasado («Castilla miserable,
ayer dominadora, / envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.»).

Es un libro caleidoscépico, en el que se trenzan aspectos como los del problema
de Espana, el paisaje de Castilla y particularmente el de Soria (ciudad en la que
Machado residiria desde 1907 a 1912 y en la que contraeria matrimonio con Leo-
nor Izquierdo), ademads de la preocupacion existencial y homenajes («elogios») a
determinados personajes y escritores de su tiempo. En el entretejido lirico de la
obra, nos encontramos con poemas civiles, sdtiras, proverbios morales y pardbolas
religiosas, asi como meditaciones sobre la muerte y la existencia de Dios.

El elemento fundamental que atraviesa toda la obra e impregna algunos de sus
mejores y mds memorables poemas es el paisaje de Castilla, el paisaje de Soria, que,
ademds de ser real, es un paisaje trascendido a través de un cierto sesgo metafisico.
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Campos de cultivo y amapolas en flor en la primavera soriana; |a tierra aspera y elevada que
en Campos de Castilla se convierte en geografia emocional y simbolo trascendente.
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PUBLICADO EN 1912 Y AMPLIADO EN 1917,
CAMPOS DE CASTILLA ES EL POEMARIO MAS
REPRESENTATIVO DE ANTONIO MACHADO

Hay en la obra un itinerario geografico que va de Castilla la Vieja a Andalucia,
que es, al tiempo, existencial. Machado parte de una Castilla vivida y llega a una
Castilla recordada desde Andalucia —los anos de Baeza, tras la muerte de Leonor,
de 1912 a 1919; aunque la ampliacion de la obra se cierra en 1917.

Aparecen dos distintos movimientos animicos en el tratamiento del paisaje: la
vivencia (mientras estd en contacto con €l) y el recuerdo (cuando ya se halla lejos).
Para la plasmacién verbal y poética de tal paisaje —vivido o recordado—, utilizara
el poeta procedimientos como la narracion, la descripcion, la meditacion..., pero
también la evocacion y la efusion lirica, en los momentos mas altos y conseguidos,
a través, por ejemplo, de la apelacion al propio paisaje.

Entre los poemas de la Castilla vivida, durante su residencia en Soria, se en-
cuentran los titulados «A orillas del
Duero» (XCVIII), «Por tierras de Es-
paina» (XCIX), «Las encinas» (CIII),
«En abril, las aguas mil» (CV), «Un
loco» (CVI), «Campos de Soria»
(CXIII), «A un olmo seco» (CXV), o,
también, el largo romance «La tierra
de Alvargonzilez» (CXIV).

Y, entre los de la Castilla recorda-
da desde Baeza (1913-1917), se hallan
«Recuerdos» (CXVI), «Alld, en las
tierras altas» (CXXI), «A José Maria
Palacio» (CXXVI) o también «Otro
viaje» (CXXVII).

En el mero pleno fisico, el poeta
nos plasma un paisaje dspero y duro,
en torno a Soria, abrazada en parte
por el Duero; para expresar lo cual
el autor se sirve reiteradamente de la
imagen bélica de la curva de ballesta
manejada por un arquero.

Alamos de las riberas del Duero a los que
se refirio Machado en sus descripciones y Tal aspereza y dureza paisajisti-

evocaciones del paisaje soriano. ca es la de una tierra montuosa con

elevaciones (sierras, serrijones, se-
rrezuelas; montes, alcores, colinas, cerros, crestas; rocas, roquedas, pefiascales);
un paisaje improductivo casi (yermo, paramos, barbechos), en el que aparecen
también las tierras altas, las llanuras, el alto llano, con trigales y vifiedos, con
prados o pradillos, con margaritas y, entre el arbolado y los bosques, se sefialan
robledos y encinares, alamedas, con dlamos y chopos. Atin pervive cierta adjeti-
vacion cromdtica modernista para calificar dicho paisaje (cenicientos, plomizos,
grises, plateadas, cdrdenas...), que acentua la carga simbdlica de aspereza y dureza.
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ANTONIO
MACHADO

— A CAMPOS DE
CASTILLA (1917):

«Cinco afios en la tierra de Soria, hoy

para mi sagrada —alli me casé, alli

perdi a mi esposa, a quien adoraba—,

orientaron mis 0jos y mi corazén hacia

lo esencial castellano. [...] Me pare-

ci6 el romance la suprema expresion

de la poesia y quise escribir un nuevo

Romancero. A este proposito responde

La tierra de Alvargonzalez. [...] pero mis

romances no emanan de las heroicas

gestas, sino del pueblo que las compu-

: SR ] S0 y de la tierra donde se cantaron; mis

Facsimil de 1999 de la cubierta de la romances miran a lo elemental humano,

primera ediciéon del poemario Campos de al campo de Castilla y al libro primero
Castilla (Madrid, Renacimiento, 1912). de Moisés, llamado Génesis».




EL PAISAJE DE CASTILLA, ESPECIALMENTE
SORIA, ES FISICO Y A LA VEZ METAFISICO, Y
PROYECTA EL SENTIR DEL POETA

Pero tal paisaje fisico —que hemos descrito de modo esquemadtico— es trascen-
dido a través de vias idealizadoras que, acaso, recibiera el poeta de su formacion
institucionista, pues la herencia krausista de Francisco Giner de los Rios le apor-
taria una vision trascendente de la naturaleza. El propio poeta, ya en Soledades,
galerias y otros poemas (1907), nos da alguna pista sobre tal orientacion de su
poesia: «El alma del poeta / se orienta hacia el misterio».

GEOGRAFIA EMOCIONADA

El misterio es un concepto que imanta esta poesia machadiana paisajistica de Cam-
pos de Castilla. Tal misterio del paisaje —dentro de una deriva metafisica— se
acentuia con otros rasgos como la ensofnacion y la elevacion, ejes que apuntan a la
trascendencia, a un paisaje trascendido, que de lo fisico va a lo metafisico.

El poeta adopta ante el paisaje una doble actitud. Por una parte, la de un sesgo
meditativo, marcado por la gravedad, y, por otra, —en los mds hermosos y liri-
cos—, el tono de una cierta efusion sentimental, procedente de una doble herencia:
la romdntica, marcada por el elemento emotivo, y la simbolista, que plasma la co-
rrespondencia (herencia baudeleriana) entre el paisaje y el alma del poeta. De ahi
la exclamacioén del poeta al contemplar el rio Duero y el paisaje soriano:

conmigo vais, mi corazén os lleva!

O también:

Me habéis llegado al alma,

;0 acaso estabais en el fondo de ella?

Estamos ante una mirada cordial, de cardcter meditativo y emotivo, ante «la

tierra de Soria, hoy para mi sagrada», ante «lo esencial castellano» “ACE AL CANAL
x.com/byneontelegram

@ escanea el cédigo QR:

Elt “-?"!EI

Vista de Soria desde el Monte de las Animas, con sus llanuras y colinas abiertas al cielo, un
entorno que inspirdé a Antonio Machado en su representacién poética de Castilla.
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ANTONIO MACHADO, CAMPOS
DE CASTILLA (1912):

iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roguedas
por donde traza el Duero
Su curva de ballesta
en torno a Soria, oscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazon, tristeza,
tristeza que es amor! {Campos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! jColinas plateadas,

grises alcores, cardenas roquedas!...

¢
y Q
15

El Paseo de Antonio Machado sigue las crillas del rio Duero hasta la ermita de San Saturio,
por el trayecto que fue frecuentado por Machado y su esposa Leonor.
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APARECEN POR DOQUIER EL ALTO LLANO
Y LAS TIERRAS ELEVADAS, QUE EVOCAN LO
TRASCENDENTE Y LO SAGRADO

Azorin indica, en distintos momentos de su obra, que el paisaje es un sentimiento
moderno, en arte y en literatura: «paisaje y sentimientos son una misma cosa». En
Campos de Castilla, se vinculan paisaje y sentimiento a través de una mirada emotiva,
animica, metafisica. En tal vision machadiana del paisaje, hay como una ensonacion,
una mirada ensofiadora; pero, al tiempo, dicho paisaje parece que suefia, parece en-
tregado a una ensofiacion misteriosa,
trascendiendo la mera realidad fisica;
«el campo suefia», nos indica el poeta;
que también exclama:

«jCampo de Soria,
donde parece que las rocas suefian».

A veces, el poeta hace derivar el sue-
no hacia un dmbito paradisiaco, rela-
cionado con la nifiez, cuando alude a:
«el suefio alegre de infantil Arcadia».
Es una ensofiacion romdntica; aunque
también habria que recordar, como no
muy lejana, la indagacidén freudiana
sobre el complejo mundo de los suefios.

Otra clave de la vision machadiana
de los campos de Castilla se halla en
el concepto de elevacién. Estamos an-
te las tierras altas. Lo alto, lo elevado
es un matiz que, en este paisaje, nos

Vista exterior de la ermita de San Saturio lleva a una clave metafisica. Parece,

de Soria, alzada sobre cuevas eremiticas y en la vision machadiana, un paisaje

asomada al Duero. como ofrecido, como expuesto al cos-

mos, como colocado en una intempe-

rie misteriosa. Y siempre en la perspectiva celeste. De ahi que Manuel Bartolomé
Cossio indicara que «En Castilla, el paisaje es el cielo».

Lo alto, lo elevado, aparece por doquier. As{, por ejemplo: «un monte alto y agu-
do»; «el alto llano/ cercado de colinas y crestas militares, / alcores y roquedas del
yermo castellano, / fantasmas de robledos y sombras de encinares!»; pero también
alude el poeta a «las tierras altas», o a las «jGentes del alto llano numantino».

Pero ;qué significar Nos lleva hacia una metafisica, hacia una cierta trascenden-
cia. Mircea Eliade nos indica que «Lo “alto”, lo “elevado”, el espacio infinito [que
tal sensacién produce la Meseta] son hierofanias de lo “trascendente”, de lo sagra-
do por excelencia». Y todo ello —tal paisaje espiritualizado— es lo que resuena en el
alma del poeta. En la vision machadiana del paisaje de Castilla o de Soria, aparecen
siempre tres importantes claves que hacen vibrar el paisaje: amor, sentimiento y
alma. Porque hay una actitud de simpatia hacia el paisaje; una simpatia, de raiz
virgiliana, que consiste en ponerse en sintonia con lo cantado.
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El Paseo del Mirdn en Soria fue un refugio de serenidad para Antonio Machado y Leonor
durante los ultimos meses antes de |la muerte de esta.

Podriamos citar aqui a Theodor Lipps (1851-1914), uno de los pensadores que,
junto a Henri Bergson, aporto al poeta algunos conceptos sobre idealidad esté-
tica, como el de su teoria sobre la empatia estética o proceso de afinidad entre
objeto (aqui, el paisaje) y sujeto (el poeta que canta), lo que permite a este ultimo
un conocimiento de si mismo que ignoraba hasta entonces, en una suerte de co-
rrespondencia (aqui, Baudelaire) entre sujeto y objeto, ser y mundo.

Azorin alude al sentimiento amoroso hacia la naturaleza. Tal sentimiento em-
pdtico, simpdtico, cuadra muy bien con la vision machadiana del paisaje de Cas-
tilla. «El sentimiento amoroso hacia la naturaleza —indica Azorin— es cosa del
siglo X1X. Ha nacido con el romanticismo poco a poco [...| Por primera vez, el ro-
manticismo trae al arte la naturaleza en si misma, no como accesoria». Por ello,
J. A. Gaya Nufio y Concha de Marco indican que, en las evocaciones machadianas
de lugares y paisajes sorianos, hay «una geografia emocionada».

Amor, emocion, alma... Para Antonio Machado, la tierra de Soria, la tierra de
Castilla, estd atravesada siempre por lo animico; trasciende lo fisico y busca lo me-
tafisico. De ahi que, en algin momento, llegue exclamar: «Tierra de alma, toda».

Mas no es un paisaje vacio. Aparece en €l un paisanaje que le da vida, que cons-
tituye el alma de la tierra. Son seres intrahistéricos, de existencias humildes. Es
una tierra poblada por pastores «del color de los caminos» que «pasan cubier-
tos con sus luengas capas», algunos de ellos trashumantes; furtivos cazadores;
labriegos «con talante de sefiores», que aran o «siembran los tardios» y que
realizan las distintas labores en la rueda del afio; arrieros; «rudos caminantes»,
«viajeros que cabalgan / en pardos borriquillos»; lefiadores; carpinteros; «viejas
enlutadas»; viejos acurrucados junto al fuego»...

EN «CAMPOS DE SORIA», POEMA CENTRAL
DEL LIBRO, SE PRODUCE UNA INTIMA
COMUNION ENTRE EL POETAY LA TIERRA
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LA PATRIA DEL CORAZON

Estamos ante un paisaje habitado, con una misteriosa vinculacion, metafisica,
césmica, de seres humanos intrahistéricos como ofrecidos al misterio y al cos-
mos. «jLas figuras del campo sobre el cielo!», llega a exclamar el poeta.

El poeta no escatima valoraciones ni calificativos sobre este paisanaje. Asi, nos
habla de «aténitos palurdos», de cémo «Abunda el hombre malo del campo y de
la aldea» y también de como por tal tierra «cruza errante la sombra de Cain»,
porque «El numen de estos campos es sanguinario y fiero».

Hay un documento iconografico,
de octubre 1912, de ese paisanaje so-
riano de Campos de Castilla. El pin-
tor valenciano Joaquin Sorolla realiza
en Soria dos significativos lienzos, al
quedar impresionado —segun José
Luis Diez— «por la austeridad extre-
ma de las gentes y tierras sorianas, y
la humildad noble y reservada de sus
gentes». El mas revelador de ellos es
el titulado «Tipos sorianos» en el que
percibimos una poderosa presencia
cosmica en un grupo humano de las
tierras altas, del «del alto llano nu-
mantino>», al tiempo que captamos
en €l «la sobriedad silenciosa del
alma castellana», tan presente en
Campos de Castilla.

Acaso, el momento cenital de la
obra, en el Aambito paisajistico, sea el
poema multiple o ‘suite’ «Campos de

Escultura de Antonio Machado junto a los Sori’a» (CXI1), en SN par:[es..Hat.y
soportales del instituto soriano que hoy en €l una verdadera simpatia virgi-
lleva su nombre. liana del poeta ante el paisaje, con el

que se identifica y al que adopta como
su propio paisaje vital, interiorizindolo y convirtiéndolo en caja de resonancia
animica. Se produce, en el fondo, una verdadera comunién entre poeta y paisaje.

Machado verbaliza tal paisaje mediante diversas escalas expresivas, como la
descripcion, la admiracion, la exclamacion, la interrogacion, el asombro, asi co-
mo la meditacién e interpretacion del paisaje contemplado. A la vez, se halla en
él laintrahistoria. En su parte IV, aparece el arquetipo de la familia en una escena
de arada, con el hombre abriendo los surcos, la mujer arrojando a ellos la semilla
y el nifio, acunado en «un cesto de juncos y retama» que pende del centro del
yugo entre ambos bueyes.

Estamos ante el paisaje fisico de Castilla, si; pero trascendido, espiritualizado,
llevado al limite de la trascendencia, a través del misterio, la ensofiacion, la eleva-
cidén, la simpatia e identificacion con €l, convirtiéndose entonces en caja de reso-
nancia del sentir del poeta; hasta llegar a una intima comunién con ¢1. B
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Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafara, ni un Bradomin he sido,
—vya conocéis mi torpe alifio indumentario—
mas recibi la flecha que me asign6 Cupido,

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina;
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeno las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.
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A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente entre las voces, una.
;Soy cldsico o romdntico? No sé. Dejar quisiera

mi verso, como deja el capitdn su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo;
—quien habla solo, espera hablar a Dios un dia—
mi soliloquio es platica con ese buen amigo

que me enseno el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansidn que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Campos de Castilla
(1907-1917)
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En Baeza (1912-1919), Antonio
Machado emprendio una de

las etapas mas intensas de su
creacion poética, marcada por el
duelo tras la muerte de Leonor

y por una mirada cada vez mas
reflexiva y comprometida con la
realidad. Campos de Baeza (1997),
por Carmelo Palomino Kayser.
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Puso Baeza en su herida los bdlsamos
—calma, silencio, distancia, lecturas—
que instan al alma a brillar con la idea,
que urgen al cuerpo a vibrar en deseos.

Antonio Carvajal,
«Estampa antigua».

a etapa baezana en la vida y obra de Antonio Machado tiene su origen

con el anuncio, el 30 de agosto de 1912, en la Gaceta de Madrid del con-

curso de traslado para proveer la vacante de la citedra de Lengua Fran-

cesa en el Instituto General y Técnico de Baeza. El 8 de septiembre un

abatido Antonio Machado, que deseaba dejar Soria tras la muerte de su
mujer, Leonor Izquierdo, acaecida el 1 de agosto, firma en Madrid el concurso de
traslado. El 1 de noviembre toma posesion ante Leopoldo de Urquia, director del
instituto al que Machado conocia y admiraba, de lo que da testimonio en un arti-
culo necrologico (Idea Nueva, Baeza, 5 de agosto de 1915).

REFUGIO DESPUES DEL DOLOR

La vida que lleva en Baeza es mondtona —asi se lo dice a su madre en una carta
de diciembre de 1912—, lo que le proporciona la oportunidad de adentrarse en el
campo de la filosofia y, en particular, en el de la metafisica. Le mueve un doble in-

COLECCICN DEL INSTITUTO SANTISIMA TRINIDAD DE BAEZA,

Claustro de profesores del Instituto General y Técnico de Baeza en 1918.
Antonio Machado aparece sentado, tercero por la derecha.
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BIBLIOTECA DIGITAL HISPANICA

EN 1916 CONOCE A UN JOVEN FEDERICO
GARCIA LORCA, QUIEN MAS TARDE
ESCRIBIRA SOBRE MACHADO Y BAEZA

terés, el de la filosofia misma y el de lograr la licenciatura en Filosofia y Letras para
alcanzar méritos y asi abandonar la ciudad en cuanto le sea posible para trasladarse
a Madrid o a otro lugar préximo a la capital, porque €l no se sentia bien en Baeza ni
le sentaba el «clima moral» que encuentra en la ciudad, segtin se lee en una de sus
primeras cartas enviadas a Miguel de Unamuno.

No obstante, empieza a hacer amigos del propio claustro con los que se retine en
una tertulia en la rebotica de la farmacia de Adolfo Almazdn, profesor al mismo
tiempo del instituto, e incluso emprende excursiones con algunos de ellos. Asi, los
anos de Baeza empiezan a ser aflos de viajes, excursiones y participacion en activi-
dades. Suele desplazarse con frecuencia a Madrid en tren, donde reside su familia
y cuenta con amigos del mundo de las letras. Colabora también con importantes
publicaciones periédicas, entre otras
actividades como su participacién en
la Liga de Educacidn Politica Espaiiola
o su presencia en sonadas conferen-
cias de Miguel de Unamuno, ademas
de por tener que examinarse en la
Universidad de Madrid como alumno
libre de la licenciatura en Filosofia y
Letras y, luego, del doctorado, lo que
ocurre entre 1915 y 1919, meses antes
de producirse su traslado al Institu-
to de Segovia. En todo caso y como
reconoce el propio poeta en «Vida»
(en Gerardo Diego Poesia Espafiola.
Antologia 1915-1931, de 1932), donde
en realidad traza un perfil viajero de
la misma, lo que resalta es su excur-
sion a las fuentes del Guadalquivir en
la Sierra de Cazorla y el haber viajado
desde su baezano lugar de residencia
Antonio Machado en una fotografia tomada a casi todas las ciudades de Andalu-
hacia 1917, durante su etapa como profesor cia, sobresaliendo sus desplazamien-

de francés en el Instituto de Baeza. tosalasdela Baja Andalucia. Constan

asi sus viajes por razones familiares al

Puerto de Santa Maria y a Sanlicar de Barrameda, donde verd la desembocadura
del rio Guadalquivir, asi como el desplazamiento a su Sevilla natal.

En este sentido, conviene anotar que un viaje que tuvo lugar en junio de 1916,
este de visita a Baeza, de un grupo de estudiantes de la Universidad de Granada
dirigido por el profesor Martin Dominguez Berrueta, propicié el encuentro de Fe-
derico Garcia Lorca con Antonio Machado. Este encuentro estuvo en el origen de
algunos de sus poemas y escritos sobre Antonio Machado y sobre la misma ciudad
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EN BAEZA REDACTA MAS DE CUARENTA
POEMAS, ARTICULOS, CARTAS Y TEXTOS
FILOSOFICOS Y COLABORA CON REVISTAS

de Baeza. Asi, la granadina revista Letras publica en su nimero del 30 de diciembre
de 1917 el que fue el segundo articulo que el joven Garcia Lorca daba a la imprenta.
Dicho texto llevaba por titulo «Impresiones del viaje II. Baeza: La ciudad», luego
reelaborado para su primer libro Impresiones y paisajes, de 1918, constituyendo
la juvenil respuesta en prosa a la profunda experiencia estética provocada por su
visita. Pues bien, de esta primera visita a Baeza y de una mds en junio de 1917 daria
cuenta Dominguez Berrueta en Lucidarium. Revista de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Granada, por €l dirigida, y en la que lleg6 a colaborar
Antonio Machado desde Baeza con poemas de «Proverbios y cantares».

CARTAS DESDE BAEZA

Tras las obligadas horas de clase, ademads de los viajes, excursiones campestres y
paseos periurbanos, lo que le brinda Baeza es la ocasion de una intensa dedicacion
a la creacién poética; a la lectura, estudio y reflexion filoséficas; a la demorada
tarea de escribir largas y muy significativas cartas; a la escritura de prélogos y
articulos; a llenar con su menuda letra hojas y mds hojas de sus cuadernos de au-
tor; ademas de idear el comienzo de una colaboracion con su hermano Manuel en
la escritura de obras teatrales y de sentar las bases —en concreto, sus reflexiones

SHUTTERSTOCK

La Sede Antonio Machado de la Universidad Internacional de Andalucia en Baeza esta
ubicada en el Antiguo Seminario Conciliar (en la imagen) y en el Palacio de Jabalguinto.
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Aula de Antonio Machado en la antigua Universidad de Baeza, donde el poeta impartid
clases de francés entre 1912 y 1919 como catedratico del Instituto General y Técnico.

sobre la heterogeneidad del ser— de la posterior creaciéon de su importante galeria
de heteronimos. Por lo tanto, la importancia de la etapa baezana de la vida de Anto-
nio Machado se revela en la existencia de esos manuscritos junto con la larga lista de
poemas, articulos y otras colaboraciones periodisticas aparecidas en medios como
El Porvenir Castellano, peridédico de su afiorada Soria; Nuevo Mundo, Espatia, Es-
finge, La Lecturay El Pats, de Madrid; Lucidarium, de Granada; y Didgenes e Idea
Nueva, de Baeza, entre otros; a lo que hay que afiadir las cartas y los mds de cuarenta
poemas escritos en sus afos de Baeza e incorporados en 1917 a Campos de Castilla
o dados a conocer en 1924 en Nuevas canciones, poemas cordiales cuyas lineas de
fuerza temdtica oscilan entre la soledad y el recuerdo de Leonor, la naturaleza objeti-
vada en determinados paisajes, la preocupacion patriética y su idea de regeneracion
de Espana, la meditacion y el elogio de los intelectuales espafioles de mayor valia
como culminacién de un proyecto poético de largo alcance, el nonato libro Elogios,
tal como le cuenta a Juan Ramodn Jiménez en su primera carta escrita desde Baeza.
Serd también en Baeza donde Antonio Machado incremente su relacion episto-
lar, como ha quedado escrito, con lo mas granado de la intelectualidad espafiola
de su tiempo, ademds de con su madre, cuando no lo acompaiaba en la ciudad, y
hermanos. Desde que a finales del mes de noviembre de 1912 escribe su primera
carta a suamigo de Soria José Maria Palacio, donde da una impresion negativa de la
ciudad, hasta la iltima que dirige a José Ortega y Gasset en 1919, escribe no menos
de treinta cartas dirigidas a Juan Ramon Jiménez, José Ortega y Gasset, Miguel de
Unamuno, Manuel Garcia Morente, Ramén Maria del Valle-Incldn, Azorin, Julio
Cejador, Federico de Onis y Manuel Bartolomé Cossio, entre otros destinatarios.
Esas cartas resultan de primerisimo interés por las reflexiones que guardan sobre
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Casa en Baeza donde vivié Antonio Machado durante su estancia en la ciudad; una placa
conmemora su presencia en este lugar con motivo del centenario de su nacimiento.

el problema de Espaiia y su regeneracion, para lo que se sirve a veces de la propia
realidad social que se encuentra en Baeza; de informacion acerca de su situaciéon y
estado personal; de su propia obra poética, con unas interesantisimas notas auto-
biogrdficas, y de la valoracion de la obra de otros poetas coetineos; de proyectos
civicos, culturales e incluso politicos como en las cartas dirigidas al joven filésofo
Ortega y Gasset; de su posicién en relacién con la guerra desatada en Europa, la
cultura francesa y la cuestién del clericalismo y del laicismo, entre otros asuntos,
ante los que palidecen, aunque no dejen de interesarnos, los propiamente perso-
nales. En todo caso, las cartas escritas en Baeza constituyen uno de los eslabones
fundamentales para conocer desde el dmbito de la privacidad, no pocas veces con-
fesional, al poeta Antonio Machado.

PALABRA ESENCIAL EN EL TIEMPO

Ademads, en Baeza se gesta la publicacion de libros tan importantes para su defini-
tiva consolidacion como Poesias escogidas (1917), Poestas completas (1899-1917)
(1917) y la segunda edicién de Soledades, galerias vy otros poemas (1919). Y serd en
Baeza donde culmine el giro poético comenzado a dar en 1907 en su encuentro con
Soria, del que su poema «IX, Orillas del Duero» incluido en la renovada edicién
de Soledades de ese mismo afo es todo un anuncio. Serd, pues, alli donde se abra
a nuevos frentes la ensayada superacién del intimismo subjetivista, su rechazo del
esteticismo y todo retoricismo hasta llegar a la poesia que Antonio Machado ela-
bora desde una nueva consideracién cordial de lo intimo o personal. Esta poética
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DESDE «A JOSE MARIA PALACIO» HASTA LOS
TEXTOS MAS INTIMOS Y DESGARRADOS, LA
PRESENCIA DE LEONOR ES CONSTANTE

tuvo, pues, entre otras formulaciones, su plasmacién discursiva en no pocos tex-
tos anotados en su cuaderno Los complementarios, en los que argumenta acerca
de una poesia que fuera palabra esencial en el tiempo, esto es, una poesia con la
que se ponga la palabra en el tiempo de la vida y venga a dar la emocidn del tiem-

ANTONIO MACHADO

A GINAS
ESCOGIDADS

HCeMIViE

CASA EDITORIAL CALLEJA
FUNUADA BN 1576

M A D R 1D

Portada de Paginas escogidas (Madrid,
Calleja, 1917), una de las obras que

consolidaron la madurez poética de Machado.

LA SOMBRA DE LEONOR

po. Estas ideas explican que el hondo
sentimiento del paisaje, del que habla
Antonio Machado, sea de esta mane-
ra un modo de sentimiento profundo
del tiempo y de su fluir. Aqui radica
una clave de su poesia y poéticay de
este modo se explica que su poesia,
aun partiendo de la realidad inme-
diata de unas tierras, de unas gentes
y de unas culturas, como ocurre en
Campos de Castilla, tanto en su pri-
mera como en su segunda edicion, es-
ta ultima aumentada con los poemas
del ciclo baezano, vaya mads alld de la
descripcién o contemplacién. Lo que
Antonio Machado perseguia al pro-
curar ese hondo sentimiento del pai-
saje —sentimiento que es siempre de
naturaleza social, seglin razona— es
trascender la propia experiencia del
mundo exterior en el sentido, como
razona Aurora de Albornoz, de cuan-
to mds personal o intimo u hondo
mads universal.

En lo que respecta a su creacion poética, los primeros textos que escribe en Baeza,
plenos de afioranza, duelo y hondo intimismo lirico, son los que tienen que ver con
Soria y los recientes acontecimientos vividos, en los que el poeta palpa su radical
soledad y recuerda a Leonor, como en el conocido poema «A José Maria Palacio»

que concluye con los siguientes versos:

;Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltardn. Palacio, buen amigo,
stienen ya ruiseiores las riberas?
Con los primeros lirios
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y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde estd su tierra...

A estos se anaden los poemas del ciclo de Leonor, cumbre de la poesia lirica en
nuestra lengua, segiin Aurora de Albornoz, como muestra el que sigue:
Senor, ya me arrancaste lo que yo mds queria.

Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

No faltan los que fueron fruto de su deslumbrante encuentro con las tierras an-
daluzas, las altas y las bajas, atravesadas de parte a parte por el rio Guadalquivir,
en los que alcanzan su alto protagonismo los campos de Baeza, como en el titulado

«Noviembre 1913»:

Un afio mds. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,
mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,
las pardas sementeras,
los grises olivares. Por el fondo
del valle el rio el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,

y Migina, tormenta,
su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.

ISTOCK

Olivares de Jaén, motivo paisajistico de varios poemas de Antonio Machado y marco
habitual de sus paseos y meditaciones en su época baezana.
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Claustro del Instituto General y Técnico de Baeza, donde Antonio Machado ensefnd francés
entre 1912 y 1919, en una de las etapas mas reflexivas y productivas de su vida.

UN LIBRO NUNCA ESCRITO

No son pocos los textos poéticos que tienen que ver con la regeneracion patridtica
—Machado nunca nombra la palabra patria en vano—; ni los poemas reflexivos y
meditativos presididos por su monumental «Poema de un dia (Meditaciones ru-
rales)», poemas de profunda sabiduria que vienen a enriquecer notablemente sus
Proverbios y cantares. Pero no queda aqui su aportacion poética, ya que en Baeza
escribe nuevas poesias para una idea de libro que tiene en la cabeza. Se trata de
una suerte de textos ejemplares con los que, en tono elogioso, trata de encumbrar
a algunos nombres de la mejor cultura espafiola que, por esa razén, merecen ser
recordados. Su idea, como digo, es aportarlos al proyecto de un libro nunca cul-
minado, Hombres de Espaiia, del que le habla a Juan Ramoén Jiménez en una de
sus cartas escritas en Baeza.

Para terminar esta aproximacion a tan cruciales siete afios de la vida de Antonio
Machado transcurridos en Baeza, debemos anotar que el 7 de septiembre de 1919
firma la solicitud de traslado al instituto de Segovia, que le es concedido con fecha
de 30 de octubre. A los pocos dias, ya en noviembre, Antonio Machado abandona
para siempre el que habia sido su «rincén moruno», esa «ciudad chiquita como
un dedal>», de cuyo encuentro tanto €l como la Baeza que lo acogié en un momento
de dolor y desolacién quedarian marcados indeleblemente. B
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JOSE ALEJANDRO DE LA ORDEN

Monumento a Antonio Machado en la fachada principal de |la Biblioteca Nacional de
Espana, en Madrid, lugar donde se conservan algunos de sus manuscritos mas valiosos.

ntre los escritos de Antonio Machado no publicados en vida se con-

servan numerosos textos manuscritos que revelan con sorprendente

claridad su proceso de creacion literaria. Gracias a los papeles dispersos

y cuadernos de las colecciones de Burgos y Sevilla, o a aquellos que se

conservan en los fondos de la Biblioteca Nacional, hoy podemos acceder

de forma privilegiada al interesante didlogo intimo del escritor con su propia obra.

Entre los textos de los papeles manuscritos de Antonio Machado aparecen ver-

siones anteriores de composiciones conocidas: borradores de poemas de Campos

de Castilla, de Nuevas canciones o fragmentos en prosa que el poeta usé para

crear su Juan de Mairena, ademads de cartas y otros materiales de interés. Los

manuscritos abren una ventana directa al «taller literario» de Machado, como
lo denomind Rafael Alarcén.

HUELLA MATERIAL DE LA ESCRITURA

En ellos también puede observarse la eleccion del papel, el tipo de escritura
—menuda, con pluma de tinta negra o lipiz—, mltiples tachaduras, correcciones,
notas al margen y hasta quemaduras accidentales del cigarro sobre la pagina. Todo
ello da testimonio de un lento y complejo proceso creativo, de una poética personal
que se oculta cuando solo leemos la obra impresa. Cuando el lector se adentra en
estos textos siente con emocioén lo que describen aquellos versos de Supervielle
que tradujo Alberti: nos inclinamos sobre una fuente de donde nace el misterio del
silencio, pero en cuyos reflejos todavia estd temblando el alma del poeta.
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Los manuscritos revelan un proceso intimo y no autorizado al publico por su
creador (auctor). El propio Machado lo advierte en uno de estos cuadernos, el de
Los complementarios, al sefialar que todo lo alli contenido son apuntes que nadie
deberia publicar sin su consentimiento y que él mismo habria corregido esos tex-
tos, poniéndolos en su correcta forma literaria antes de darlos a la luz.

El cuaderno de Los complementarios es, sin lugar a duda, uno de los conjun-
tos mas reveladores entre los manuscritos machadianos. Se trata de un pequeiio
volumen que el autor usé como archivo de apuntes entre 1912 y 1926, afios que
abarcan su etapa en Baeza y parte de su estancia en Segovia y viajes a Madrid. Ma-
chado se traslada a la ciudad andaluza
tras la muerte de su esposa, Leonor, un
hecho que, como es bien sabido, marcé
profundamente su vida y su poesia. Su
dedicacion a la ensefianza del francés
en Baeza, lejos de su ambiente intelec-
tual habitual, abrié una etapa de reco-
gimiento y reflexion, pero también de
creacion intensa para el poeta.

UN CUADERNO EN EL TIEMPO

Al frente de este cuaderno de apenas
doscientas hojas, cuyo original se con-
serva hoy en la Biblioteca Nacional,
aparecen dos citas significativas —una
de Virgilio y otra de Dante, autores fa-
voritos de Machado—, que reflejan su
., Retrato de Dante Alighieri (1265-1321), s:tuz-tcmn - e.l n_lclomento -
inspiracién fundamental para Antonio escritura. El verso de Virgilio alude al
Machado, por Henry Holiday. paso del tiempo y la linea de Dante su-
giere una voluntad de consagrase a la
creacion literaria, motivada probablemente por el reconocimiento del poemario
Campos de Castilla, publicado en 1912. El sevillano tenfa por entonces treinta
y siete afnos, no lejos de la edad con la que Dante se sitiia como personaje en su
Divina Comedia, bajo la guia del mismo poeta latino.

A pesar del sufrimiento personal, los afios en Baeza (1912-1919) fueron fecundos
en creacion poética, lectura y pensamiento. En este tiempo, Machado mantuvo
correspondencia con importes figuras como Unamuno, Ortega y Gasset o Juan
Ramoén Jiménez, a quien confesé en carta de 1912 que el éxito de su libro lo habia
salvado, no por vanidad, sino porque le dio la certeza de que no debia aniquilar
su fuerza creadora.

MACHADO NO CONSIDERABA ESTOS
TEXTOS LISTOS PARA PUBLICACION; LOS
CONCEBIA COMO APUNTES PERSONALES
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Las citas de Virgilio y Dante al inicio de Los complementarios reflejan el didlogo intimo de Machado
con la tradicién literaria y su estado vital al comenzar este cuaderno.

Como sefialé Manuel Alvar, las pdaginas del cuaderno de Los complementarios
han prestado un servicio incalculable a los estudios machadianos. En ellas Macha-
do desarrolla una auténtica teoria de la poesia donde manifiesta que la palabra no
es materia bruta, como la piedra para el escultor, sino un producto ya elaborado
por el uso social, cargado de convenciones que el poeta debe saber transformar.
Machado nos da la pista de que toda poesia es, segiin sus propias palabras, un pa-
limpsesto: bajo el mensaje superficial y visible se oculta otro mds profundo que el
lector ha de desentraiiar.

El lenguaje poético que use el escritor, seglin anota el poeta en estas pdginas, no
debe deslumbrar sino conmover, no debe pretender impresionar con el brillo del
ingenio, sino comunicar una emocion compartida y profunda. En este sentido,
Machado se muestra aqui contrario al ornamento vacio, desconfiado del barroquis-
mo y de cualquier artificio que oscurezca el sentimiento genuino. El mds absurdo
fetichismo en que puede incurrir un poeta, opina en un apunte en tinta negra, es
el culto de la metafora superflua, que solamente encubre conceptos vacios. Su ideal
poético parece buscar la transparencia, sin embargo, trata de hacerlo sin renunciar
a desvelar la complejidad de lo esencial humano. El buen poeta es parco en metd-
foras, escribe Machado en otro lugar de este cuaderno, pero las que usa deben ser
auténticas creaciones.

TEORIA VIVA DE LA POESIA

Esta teoria se concreta en un empleo medido de la forma, que no actia como corsé,
sino como cauce del sentimiento. Sentimiento que, para él, no es del sujeto aisla-
do, sino una elaboracién del yo a partir del mundo exterior. La rima, por ejemplo,
es para Machado en este sentido mucho mds que un aditamento, pues genera el
tiempo emocional del poema. A tenor de esto, explica en Los complementarios
que la repeticion de sonidos permite sentir la sucesion en el tiempo. Solo porque
los sonidos se repiten nos damos cuenta de que se suceden, y porque se suceden,
sefiala, los sentimos en el tiempo. La rima es entonces el encuentro de un sonido y
el recuerdo de otro, registra el poeta unas hojas mds adelante.
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LOS COMPLEMENTARIOS ES ESPACIO DE
ENSAYO DONDE MACHADO EXPERIMENTA
CON EL LENGUAJEY FORMAS METRICAS

Antonio Machado hacia 1917, en una fotografia incluida en la edicion de Poesias completas
publicada por la Residencia de Estudiantes ese mismo afio.
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'MACHADO DESARROLLA UNA TEORIA
POETICA: LA PALABRA COMO SIGNO SOCIALY
EMOCIONAL, LA POESIA COMO PALIMPSESTO

Este equilibrio entre emocién individual y lenguaje compartido es, quizd, la
clave de la teoria poética de muchas de las anotaciones que Machado realiza en
Los complementarios. Una lirica que, sin renunciar a su raiz subjetiva, logra con-
vertirse en expresion colectiva, memoria compartida y experiencia universal. La
poesia se convierte en una forma de vivir y decir en el tiempo, en una manera
privilegiada de percepcion que eterniza el presente, convirtiendo lo anecdético
en universal. Asi se entiende su conocida predileccion por el romance castellano,

El Retrato Chandos (1611) es, segun los expertos, el retrato mas verosimil de William
Shakespeare. Su autoria se atribuye a John Taylor.
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que canta y cuenta, que avanza como una fuente de emocién en la que se borra la
historia, como dicen unos famosos versos de Soledades.

Pero en el cuaderno de Los complementarios no solo expone una teoria poéti-
ca: la pone en prdctica. Son un espacio de ensayo, un laboratorio donde Machado
manipula el lenguaje con la libertad de un alquimista que practica la crisopeya.
Su rechazo del adorno vacio, su apuesta por la emocién compartida, su fidelidad
al ritmo vital del lenguaje se traducen en ejercicios, borradores y tanteos que
revelan el momento mismo de la creacion.

Un buen ejemplo de ello son sus re-
- flexiones en estas pdginas sobre la de-

e A e cadencia del soneto, del que dice que
NSR L5 ha perdido su emocién y se ha vuelto
un artefacto pesado. Sin embargo, el
poeta no se limita a criticar, sino que
ensaya sus propias composiciones para

N U E V /—\ S comprobar hasta qué punto el molde

) G A N C@ NE S i‘ clasico puede todavia vehicular emo-
- Y =% RO

ANTONIO MACHADO

cion sincera. Al adaptar un soneto de
Shakespeare, el 138, que comienza con
el verso When my love swears that
she is made of truth, Machado rees-
cribe: «Mi amado, jcudnto te quiero!,
dijo mi amada, y mentia. / También
yo menti: te creo», y comenta jocosa-
mente debajo de este verso con alma de
copla popular que, si bien no es esto lo
que dicen exactamente los versos del
B IR DD AT, o inglés, si uno lee atentamente el sone-

to verd que esto es lo que esos versos,
a su juicio, deberian decir. Proverbios,
cantares y coplas sirven como ejerci-

Nuevas canciones (1924) recoge cios de ese dificil trabajo de afilado del
poemas esctitos en gran parte durante lenguaje que Machado lleva a cabo en
los afos de Baeza. las notas del cuaderno.

EL OTRO INTERIOR

El titulo del cuaderno, Los complementarios, escrito en la tapa y usado habitual-
mente para designar el conjunto desde que Domingo Yndurdin lo editara en 1972,
aparece también escrito encabezando algunos pasajes interiores, como el «Frag-
mento de pesadilla» o el recuerdo titulado «Mi cafia dulce». En este ultimo, Ma-
chado rememora una escena de su infancia en Sevilla con un tono cercano al relato
de la experiencia onirica. En el recuerdo-sueno, €l sostiene una cafa de azucary
estd acompaiiado por su abuela. Al comparar su cana con la de otro nifio, siente con
total certeza que la suya es mds grande, pero su abuela le asegura lo contrario, que
la del otro nifio lo es mds. Este episodio, en apariencia insignificante, se transforma
en una experiencia fundamental que marcard su forma de pensar y de estar en el
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MACHADO CREA FIGURAS FICTICIAS
(POETAS, FILOSOFOS, ENSAYISTAS) CON
BIOGRAFIAS Y ESTILOS DISTINTOS

mundo. Como ¢l mismo confiesa en las pdginas del cuaderno: «todo lo que soy —
bueno y malo—, cuanto hay en mi de reflexion y de fracaso, se lo debo al recuerdo
de mi cana dulce».

En linea con el aprendizaje de este relato, el término complementario aparece
como una conceptualizacion de la presencia del otro interior, de esa voz que
completa al yo a través de la diferencia, que lo contrasta, cuestiona y amplia. En
pocas palabras, para Machado el complementario es, esencialmente, ese con-
trapunto reflexivo o alter ego dialdgico al que aluden los conocidos versos de
Nuevas Canciones: «Busca a tu complementario, / que marcha siempre contigo,
/ y suele ser tu contrario».

Lo mds significativo, en estos apuntes manuscritos, es que los suefios y recuerdos
se entrelazan con los escritos apocrifos: una invencion deliberada de voces mul-
tiples desde las que Antonio Machado ensaya su pensamiento poético. «Los poe-
tas», escribe Machado en estas pdginas, «han hecho muchos poemas y publicado
muchos libros de poesias; pero no han intentado hacer un libro de poetas». En el
cuaderno de Los complementarios, bajo una nueva seccion titulada «Cancionero
apocrifo», encontramos «Doce poetas que pudieron existir» —aunque en realidad
son bastantes mds—: una galeria de figuras ficticias con nombres sugerentes (Jorge
Menéndez, Victor Acucroni, José Maria Torres, Manuel Cifuentes Fandanguillo...),
a quienes Machado atribuye biografias, estilos propios y, en muchos casos, poemas
representativos de esas voces inventadas.

BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPARIA

Ultima pagina de Los complementarios, con una nota de Antonio Machado sobre Desdichas
de la Fortuna o Julianillo Valcarcel, la obra teatral escrita junto a su hermano Manuel.
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Portada del
cuaderno Los
complementarios,
iniciado en 1912
y conservado
en |la Biblioteca
Nacional de
Espana, que
reune reflexiones
filosoficas,
esbozos poeticos
y fragmentos
inéditos.
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APOCRIFOS: UN ESPEJO MULTIPLE

Machado elabora también en estas pdginas otra lista de «posibles» ensayistas
(Mateo de Andrade, Pedro [llin de Vinuesa, José Gilabert y Monforte...) y filéso-
fos espafioles «del siglo X1x» (Ignacio Santarén, Homobono Alegre, José Callejo y
Nandin...), algunos con titulos inventados («La heterogeneidad del ser», «De lo
uno a lo otro») que atribuird después a otros apécrifos con mayor desarrollo, como
Abel Martin o Juan de Mairena. No se trata de una mera burla ni de una parodia,
sino de un ejercicio literario profundo y riguroso, que amplia los limites de la au-
toria y multiplica las posibilidades de la voz poética.

En este juego de creacidén llega Machado incluso a inventar un apécrifo homo-
nimo, con datos biogrdficos similares a los suyos: «Antonio Machado. Nacié en
Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel» y escribe una
necrologica inventada: «Murié en Huesca en fecha todavia no precisada. Alguien
lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades,
Campos de Castilla, etc.».

Los apécrifos del cuaderno de Los complementarios no son solo mdscaras, sino
instrumentos pradcticos de exploracién, modos de mantener un didlogo interior
mediante la distancia de la ficcion. Asi, el taller literario que representa el cuader-
no se convierte, con los autores y escritos apécrifos, con estos complementarios,
también en espacio de reflexion filosdfica y metapoética, donde cada intento esta
atravesado por la conciencia de sus limites. Asistimos, pues, al momento en que la
intuicion busca una forma, la emocion se somete al lenguaje y la palabra es puesta
a prueba para ver si atin puede decir algo verdadero. El poeta no se esconde tras su
obra acabada, sino que se muestra en su fragilidad creadora: duda, tacha, se con-
tradice y reelabora incluso el pasado para restarle su aparente fijeza.

En suma, Los complementarios constituye una cartografia del trabajo poé-
tico de Machado durante este periodo. Lo que en los libros publicados aparece
depurado, aqui se presenta como proceso. Antonio Machado articula una teo-
ria poética coherente pese a su dispersion formal y desarrolla en estas pdginas
un verdadero laboratorio poético, donde prueba, descarta y transforma muchas
ideas que cristalizardn en su obra posterior. B
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- CXXVI -

(A José Maria Palacio)
Palacio, buen amigo,
sestd la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llega!...

;Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estardn desnudas
y nevados los montes de las sierras.
iOh, mole del Moncayo blanca y rosa,

alld, en el cielo de Aragdn, tan bella!

;Hay zarzas florecidas
entre las grises penas,
y blancas margaritas

entre la fina hierba?

82



Por esos campanarios

ya habran ido llegando las cigiiefias.

Habr4 trigales verdes,
y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas

libaran del tomillo y el romero.
;Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltardn. Palacio, buen amigo,

stienen ya ruisefiores las riberas?

Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde estd su tierra...

Campos de Castilla
(1907-1917)
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En este dibujo al carbén
titulado Mis amigos Ignacio
Zuloaga retrata, entre otros, a
Pio Baroja, Juan Echevarria,
Gregorio Maranon, Valle-Inclan
y José Ortega y Gasset. Museo
Zuloaga de Zumaya (Euskadi).

JAVIER BLASCO
Catedratico de Literatura Espafiola
(Universidad de Valladolid)







ntonio Machado no se merece la adseripcién (muy frecuente en los
manuales de literatura al uso) a lo que se ha llamado Generacion de
98. Matizo. Esa entelequia que la historiografia falangista etiqueto
con el marbete de Generacién del 98 no se merece a un poeta de
la altura ético-estética de don Antonio, al igual que no se merece
—por razones diversas, en cada caso— a escritores como Unamuno, como Valle o
como Ganivet. Constreiflir a estos autores (y a algunos otros, que no hacen ahora
al caso) a la inventada categoria critica del ‘98’ es empequefiecerlos y, sobre todo,
es falsificarlos; es intentar envolver su pensamiento y su palabra en la bandera
de un ideario que, lejos de definir el fin de siglo al que estos autores pertenecen,
es el de personajes del franquismo como Lain Entralgo o como Antonio Tovar.

LA FALACIA GENERACIONAL

Antes que con el ‘98’°, a Machado habria que incluirlo bajo lo que, en el comienzo
del siglo XX, se conoci6 con el nombre del Modernismo. Tanto él como su her-
mano Manuel jugaron un papel importante en la naturalizacién del simbolismo
como estética dominante. En 1902 ambos, de regreso de Francia, aportan al mun-
do de la bohemia literaria madrilefia (en la que ya militaban antes de partir hacia
Paris) el conocimiento directo de autores como Goémez Carrillo y Rubén Dario,
embajadores del simbolismo y el decadentismo francés del momento. Cansinos
Assens recuerda este momento en un retrato memorable: «Manuel, efusivo, li-
gero, chispeante, andaluz pizpireto; Antonio, serio, ensimismado, meditabundo,

ALAMY

Retrato al 6leo de Rafael Cansinos Assens (1883-1964), escritor y testigo clave de la
bohemia literaria madrilefia de comienzos del siglo xx, pintado por Rubén Albornoz.
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/0 escanea el codigo QR:

)

.I - L.
Detalle del retrato de los hermanos Machado. A la izquierda, Antonio, a quien sus

contemporaneos describen como serio y ensimismado; a la derecha, Manuel, mas vivaz.

lacénico como un espartano, descuidado en su atuendo, con manchas de ceniza y
alcohol en su traje viejo y raido. jQué contraste entre los dos hermanos! Manolo,
decidor, dicharachero, marchoso, de una elegancia aflamencada y de una mo-
vilidad de pajaro; Antonio, grave, silencioso, lento, arrastrando los pasos como
una cadena: el hombre que siempre se queda atrds... Tanto daba la impresién de
la cadena, que Villaespesa les hacia creer a los novatos que el poeta de Soledades
habia estado en presidio como Dostoievski, y Antonio, en silencio, asentia». (La
novela de un literato, I, p. 94).

Pero, en rigor, tampoco la estética modernista le define plenamente. La suya
es una figura transversal dificil de encasillar. Antonio, arrastrado por Manuel,
asistia algunos dias a la hora del vermouth, al café Universal, donde se encon-
traban con Sawa, con Zayas, con Villaespesa, con Ortiz de Pinedo y, quizds, con
Valle, pero nunca se sintié integrado, ni vital ni literariamente, en los ambientes
modernistas. Si son evidentes en su escritura las huellas del simbolismo (mds
cerca de Verlaine que de otros), que él supo naturalizar a partir de su admiracion
por Dario y por Bécquer.

ANTONIO MACHADO NO PERTENECE A
LA GENERACION DEL 98 TAL COMO FUE
CONSTRUIDA DESDE EL FRANQUISMO
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El ingreso de Marcelino Menéndez Pelayo en la Real Academia Espafiola en 1881 marco el
inicio de una influyente carrera intelectual al servicio de un ideal nacionalista tradicionalista.

UNA BUSQUEDA PROPIA

uiso don Marcelino—en su mocedad sobre todo—que los nacidos en Espafia
Qvolviesen a ser esparnoles genuinos ;Como? Ya conocemos su receta: des-

empolvando los libros de nuestra gran época e impregnandonos del espiritu
que en ellos late. El interiorismo de Menéndez Pelayo postula una reconquista de
nuestro espiritu, corrompido por la extranjerizacion de Espafa en los siglos xvii y
xix, mediante el recuerdo de nuestras olvidadas creaciones intelectuales y artisticas.
Quiere Menéndez Pelayo, en suma, que los espafoles se metan en si mismos por
la via de su propia historia. Mas o menos deliberadamente, en esta linea se sitlan
los jovenes del 98. Todos ellos van a ser interioristas, cada una a su modo. Pero el
interiorismo de la generaciéon del 98, su tendencia a buscar la autenticidad de Es-
pafa dentro de Espafa misma, tendra un matiz original... (Pedro Lain Entralgo, La
generacion del 98 (1945), Madrid, Espasa, 1997, pp. 372-374.)

LA INVENCION DE LA GENERACION DEL
98 NO INCLUYO A MUJERES, NI A POETAS
CONTEMPORANEOS A LOS «<ELEGIDOS»
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LA NARRATIVA FRANQUISTA

La etiqueta de Generacién de 98 fue acufada, retrospectiva y muy tardiamente
(1913), por Azorin en un intento de enmascaramiento del anarquismo ideol6gico
(anticlerical y reformista) de sus origenes y, en todo caso, movido por un afin de
auto-reivindicacién, en un momento en el que sus aspiraciones politicas le lle-
varon a abrazar el ideario conservador del partido que presidia Antonio Maura.
Con este marbete, Azorin dice pretender el rescate de aquellos supuestos valores
tradicionales en los que se definia la identidad espaiiola, todo ello al aliento de
unos vientos nacionalistas que Me-
néndez Pelayo encarna muy bien y
que, avanzado el siglo XX, solo trae-
ran desgracias para Europa. Tras la
Guerra Civil, autores como Lain En-
GEMPREES, tralgo y Antonio Tov:ar, destacados
e old 4 idedlogos del franquismo, rescatan
s . la etiqueta azoriniana y se sirven de
ella para reescribir, en clara falsi-
ficacion, un escenario intelectual
en el que apoyarse para reivindicar
el «espiritu nacional» franquista,
desde el que los noventayochistas
vendrian a restaurar las supuestas
las esencias del alma patria, salvian-
dola del desorden provocado por la
ilustracion.

La fecha del ‘98’ casaba muy bien
con la narrativa franquista para an-
clar el pensamiento falangista (so-

La narrativa franquista buscaba anclar el porte inicial del franquismo) en una

pensamiento falangista en una especie de especie de despertar tras la deca-
despertar nacional tras la pérdida de Cuba. dencia que la pérdida de Cuba venia
a significar para la historia de Espa-
fia. Y en ese proyecto los inventores del marbete no tuvieron escripulo alguno
en integrar a figuras como Valle-Incldn, Unamuno, Ganivet, o Antonio Machado,
deformando asi el significado de su escritura. Si lo que se llamé Generacion del
98 realmente hubiera sido una «generacion», no se entiende que en la misma no
cupieran ni las mujeres ni los poetas contempordneos a ese reducido niimero de
elegidos que recogen los manuales.

UN ESTEREOTIPO FORZADO

Pero basta con examinar las fuentes sobre las que se sustenta la idea del ‘98’
(Spengler, Maurras, Chamberlaine...) para entender las dependencias politi-
co-propagandistas de quienes protagonizan la falsificacién consolidada con el
nombre de Generacion del 98. Si reparamos en los rasgos que la historiografia ha
establecido como caracterizadores de esta supuesta generacién (el «dolorido sen-
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La independencia de pensamiento y actitud critica de Miguel de Unamuno lo distancian del
uso ideolagico que el franquismo haria del llamado «espiritu del 98».

tir» por la pérdida de las colonias y la afioranza del imperio o la reivindicaciéon de
las «esencias de la raza» y de la espafiolidad), observamos que tales rasgos supo-
nen un considerable obstdculo para una lectura de nuestra literatura finisecular
desde las claves supranacionalistas que realmente le corresponden. En efecto,
scomo encajar en el estereotipo del noventayochismo afirmaciones como la que
encontramos en el epistolario de Unamuno: «pienso seriamente en hacer que
mis hijos se ausenten de Espafia antes que entrar en quinta, y si se estableciera
el servicio militar obligatorio, los haria salir. No quiero que se corrompan en un
cuartel, ni aunque solo paren en ¢él un mes»? (Carta a Mugica de 28 de octubre
de 1904, en Cartas inéditas, ed. de Sergio Ferndndez Larrain, Santiago de Chile,
Zig-Zag, 1961). O la tesis del mismo Azorin en 1897: «;Qué es la patria? No es la
comunidad de intereses, que no la hay ni puede haberla donde proteccionistas lu-
chan contra librecambistas; donde el agricultor batalla contra el industrial; no es
la comunidad de lengua, que no la hay en naciones donde existen vivos dos o tres
idiomas, como existe en Espaia el cataldn y el vascuence y el castellano; no es la
comunidad de raza, ni la comunidad de tradiciones» (El Pais, 7 febrero). ;Cémo
integrar en ese supuesto espiritu del 98, el oficio de «lavativero» que Ganivet re-
clama para sif: «Si yo expusiera mis ideas con claridad, me meterian en la cdrcel
vy, lo que es peor, me tomarian por un “elemento disolvente”, por un agitador o
demagogo o dinamitero cientifico. Nada de esto entra en mi propdsito, aunque si
creo que hace falta en Espana levadura fresca y que alguien ha de llevarla. Nada
mads ingrato que el oficio de lavativero, y sin embargo en los atasques trascenden-
tales en que la lavativa estd indicada, un lavativero es un hombre necesario. Yo he
querido ser ese hombre» («Epistolario». Revista de Occidente 11, 1965, 305). Y
la mirada de Antonio Machado no difiere mucho de la de los anteriores. También
para él «Espafia es un pueblo disperso». Asi ve él las tierras de Espafia: «son
tierras para el dguila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la sombra

90



EL NACIONALISMO BASADO EN LA
«RAZA», O LA NOSTALGIA DEL IMPERIO ES
COMPLETAMENTE AJENO A SU PENSAMIENTO

MUSEQ NACIONAL DE ARTE DE CATALURNA

Azorin (aqui retratado por Ramén Casas) acufio retrospectivamente el término «Generacion
del 98» en un intento de enmascarar el anarquismo ideoldgico de sus primeros tiempos.
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ENTENDIA LA PATRIA COMO «LA ESCUELA
ABIERTA» Y «<EL PAN COMPARTIDO»; UNA
TAREA ETICA, NO UNA HERENCIA GLORIOSA

de Cain»; tierras que en la que «abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
/ capaz de insanos vicios y crimenes bestiales, / que bajo el pardo sayo esconde
un alma fea, / esclava de los siete pecados capitales./ Los ojos siempre turbios de
envidia o de tristeza...» («Por tierras de Castilla», Campos de Castilla).

FUERA DE LAS ETIQUETAS

En efecto, Machado, a diferencia del cliché elaborado desde la narrativa falangista
del 98, no siente anioranza de un pasado imperialista de cruz y de espada. Muy al
contrario, la suya es una palabra que apuesta por un futuro distinto: una palabra
que abra veredas nuevas y expectante del progreso. Muy lejos de afiorar vie-
jas «esencias» como rezan sus Proverbios y cantares, «Patria es humanidad»;
«Patria es el pan compartido, patria es la escuela abierta», de modo que «no hay

LA ESPANA ETERNA

i liberales ni absolutistas supieron ex- '
Npresar la Espana auténtica, dificil. El ANTONIO TOVAR
tono espainol —dignidad, contencion,

Imperio— estuvo mucho tiempo ausente
del mundo... Solo el pueblo espafiol, en sus
campos, guardaba oscuramente la continui-
dad de Espafa. En esta noche, Menéndez
Pelayo fue claridad del amanecer de Espana.
De Espafia, que vivié el fin de su Imperio en &
un ocaso de un siglo (1809-1898), casi sin
sentirlo, sin llorar, sin conciencia de lo que
pasaba. Porgue Espana hacia mucho tiempo
ya que no sabia qué hacer con su Imperio.

(T

[T

De la Espafa del 98 aca, de la Espafia que
ha sentido la pérdida de su Imperio, veni-
mos nosotros, los que Nos queremaos arrai-
gados en todo lo antiguo y provistos de

([0}
L

El Imperio de Espaﬁa

toda la critica nueva; los que buscamos no =
la Espana de ayer, ni tampoco la de ante-

ayer, sino la Espana eterna, la que en la san- o EDiGion
gre del pueblo espariol nunca ha renunciado 1941

al yugo y las flechas de su Imperio; la que,
como la escultura de Miguel Angel, ha sabi-

EDICIONES AFRODISIO AGUADO . BARQUILLO, 4 - MADRID

do dormir... y despertar ahora, para los dias

asperos y dificiles del Imperio. (Antonio To- Portada de El Imperio de Esparia, obra
var, El Imperio de Espana, Madrid, Afrodisio  de Antonio Tovar, pieza fundamental en
Aguado, 1941, p. 75). la recuperacion ideolégica del mito del

98 desde el franquismo.
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patria cuando no hay justicia». En Machado no hay una afioranza vacua del pasa-
do, de ese pasado de una «Castilla miserable, ayer dominadora», que «envuelta
en sus andrajos desprecia cuanto ignora». Muy al contrario, Machado rechaza el
nacionalismo erigido sobre la envidia, el odio y la exclusion, defendiendo la edu-
cacion y la mirada abierta al progreso como mejor forma de construir el futuro.
Frente a la retérica vacua de los inventores del ‘98’, él sabe que las glorias pasadas
son antes rémora que aliciente. («Gloria es la luz que arde sobre el sepulcro de los
héroes muertos.»). De Proverbios y
cantares son también unos muy co-
nocidos versos:
Caminante, son tus huellas
el camino y nada mads;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrds
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

No hay futuro posible cuando se
pretende construir volviendo la
«vista atras», porque el camino una
vez recorrido, ya nunca «se ha de
volver a pisar».

Es natural que Antonio Macha-
do, de edad aproximada a Azorin, a
Pio Baroja (arriba, pintado por Sorolla en Maeztu, a Baroja (y un poco mds jo-

1914) nunca se sintié parte de la llamada ven que Unamuno y Valle-Incldn),
Generacion del 98. comparta con todos ellos algunas

preocupaciones e influencias litera-
rias. Pero también se distancia netamente de cada uno de los citados en ideas, en
estética y en ética. Su lirica (junto a las reflexiones de sus heter6nimos) da vida
a un proyecto humano, singular y inico, basado en la justicia, la solidaridad y la
esperanza en el futuro. Antonio Machado es una figura singular que no encaja ple-
namente en ninguna de las etiquetas de época que se han barajado para su tiempo
(regeneracionismo, modernismo, novecentismo). Y muy especialmente no encaja
en lo que la historiografia, en los afios 40, se inventé para rellenar la etiqueta de
Generacion del 98. Diaz-Plaja uno de los primeros historiadores de la entelequia
noventayochista, tenia ya muy claro que el rescate franquista de la «invencidén
azoriniana» estuvo determinado, no por la realidad histérica de los hechos, y si
por la «posicion politica» del historiador, en este caso un conspicuo admirador de
Franco y de la Falange, Lain Entralgo. Y la obra de Machado (ni la prosa ni el verso)
no se merece, en modo alguno, una etiqueta tan delusoria como la de Generacion
del 98, con la que se pretendia reducir la literatura y el mapa mental de los inicios
del siglo XX a una serie de tépicos tan vacuos como los de la virilidad de nuestros
escritores, el espafnolismo de los mismos, o su amor al paisaje. B
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Jolclore
y lo popular

EN ANTONIO MACHADO

FRANCISCO GUTIERREZ CARBAJO
Catedratico de Literatura Espafiola de Universidad y Académico
correspondiente por Madrid de la Reial Académia de Bones Lletres
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a familia y su representacién en la literatura han sufrido una profunda

transformacion en los tiltimos afios, como se demostro en el Congreso In-

ternacional Familias Profanas. Nuevas constelaciones familiares, celebrado

en el afio 2018 en la universidad de Estrasburgo. Sin embargo, en el caso

de Machado, se sigue lo formulado por Engels en El origen de la familia,
la propiedad privada y el Estado, donde sostiene que la monogdmica, basada en el
matrimonio y la exclusividad sexual, es una construccion social, por la necesidad de
establecer la herencia y la transmisién de la propiedad privada.

Esta influencia del ambiente familiar, resaltada por Pinker, Kaplan, Golberg y otros
importantes neurdlogos, fue fundamental en la concepcion del folclore y lo popular
en Antonio Machado, que, como afirma en el prélogo de Campos de Castilla aprendié
a leer en el Romancero general, publicado por su tio Agustin Durdn.

HERENCIA VIVA

Doiia Cipriana Alvarez, sobrina de Durdn y abuela de Antonio Machado, leia a sus
nietos por la noche fragmentos del Romancero general. No debié de ser ajeno a esta
vivencia familiar su gusto por el romance, que estima como «suprema expresion de
poesia» y declara su intencién de escribir «un nuevo romancero». A este propésito
responde La tierra de Alvargonzdlez, aunque no pretende resucitar el género tra-
dicional ni enlazar con las heroicas gestas. Sus romances emanan «del pueblo que
los compuso y de la tierra donde se cantaron (...) mis romances miran a lo elemental
humano, al campo de Castilla y al Libro Primero de Moisés, llamado Génesis».

Su padre, Antonio Machado y Alvarez, desempefia un papel fundamental en la
teoria y en la prdctica de sus creaciones populares. Antonio lo dibuja en el poema
«En el tiempo / Mi padre», con la influencia krausista, la defensa de la naturaleza y
de la dignidad del trabajo, clave de la ética de la Institucion, que le llega a ‘Demofi-

ABEBOOKS

Romancero General recopilado por Agustin Duran,
tio-abuelo de Antonio Machado. Esta antologia fue una
lectura decisiva en la infancia del poeta, transmitida
oralmente por su abuela.

Antonio Machado Alvarez, padre de Antonio Machado, fue pionero
del folclore en Espana y figura clave del krausismo.
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La Consagracion de ia Copla (1912), 6leo sobre lienzo de Julio Romero de Torres.

lo’, segin Manuel Alvar, a través de su padre, muy vinculado con la Institucion Li-
bre de Ensefianza y de Federico de Castro, que le anima a que se dedique al estudio
de la literatura popular. Fruto de la colaboracion entre Castro y Machado y Alvarez
va a ser la obra Cuentos, leyendas y costumbres populares. Empez6 a elaborar una
teoria sobre lo popular en la Revista Mensual de Filosofia, Literatura y Cienciay
colabora asiduamente en La Enciclopedia, fundada en 1877 en Sevilla por Federico
Barbado, Jacobo Laborda, Miguel Corbacho y Antonio Sendras, en la que dirige la
Seccidn de Literatura Popular.

Machado y Alvarez distingue claramente las dos tendencias que guiaban sus prime-
ros trabajos: de una parte, la de la ensefianza krausista y de otra, su asentimiento a la
afirmacion de su «querido e inolvidable tio el eminente literato don Agustin Durdn de
que la emancipacién del pensamiento en literatura es la aurora de la independencia y
el sintoma mds expresivo de la nacionalidad».

LEGADO PATERNO

Las recomendaciones de Hugo Schuchardt, y las noticias de la fundacién en Londres
de la Folklore Society le animaron a crear en 1881 la Sociedad del Folk Lore Espafiol y
a relacionarse con folcloristas tan sefialados como Gomme y Webster en Inglaterra,
Kélher en Alemania, Pitré y Molinaro en Italia; Puimaygre y Carnoy en Francia, que
infundieron el cardcter dinimico y vivo de esta disciplina en €l y en su hijo Antonio.
Asilo sostiene su heteréonimo: «Mairena tenfa una idea del folklore que no era la de los
folkloristas de nuestros dias. Para €l no era el folklore un estudio de las reminiscencias
de viejas culturas, de elementos muertos que arrastra inconscientemente el alma del
pueblo en su lengua, en sus prdcticas, en sus costumbres, etcétera. Mairena vivia en

ANTONIO MACHADO HEREDA UNA VISION
DEL FOLCLORE COMO CULTURA VIVA'Y
CREADORA, NUTRIDA POR SU FAMILIA
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«MUCHO CUIDADO; A LAS MASAS NO LAS
SALVA NADIE; EN CAMBIO, SIEMPRE SE
PODRA DISPARAR SOBRE ELLAS. iOJO!»

una gran poblacién andaluza, compuesta de una burguesia algo beocia, de una aris-
tocracia demasiado rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que
saben su oficio y para quienes el hacer bien las cosas es, como para el artista, mucho
mds importante que el hacerlas (...) pensaba Mairena que el folklore era cultura viva
y creadora de un pueblo de quien habia mucho que aprender, para poder luego en-
sefiar...». En nuestra literatura, segun Mairena, «casi todo lo que no es folklore es
pedanteria», «Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a filosofar,
estd en el folklore metafisico de nuestra tierra, especialmente el de la regién castellana
y andaluza». (Juan de Mairena, Castalia, 1971,pp. 89-90, 135, 189).

También toma de su padre el concepto de lo popular, expuesto en la Revista Men-
sual de Filosofia, Literatura y Ciencia, que expone en el Congreso Internacional de
Escritores en Valencia: «Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para el
hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable
contenido que no acabamos nunca de conocer. Y es mucho mads, porque escribir para
el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, escribir para los hombres
de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse
Cervantes, en Espafia; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de
los genios de la palabra» (La Vanguardia, 16/06/1937).

El baile y el cante popular andaluz constituyen una fuente viva de cultura que ‘Demdfilo’ estudid
con rigor y que Antonio Machado integrd en su obra como expresion profunda del alma colectiva.
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MUSEQ DEL PRADO

Alfonso X definié el pueblo como la comunidad completa de hombres unidos para el bien
comun. Karl Marx redefinié el concepto de pueblo desde una perspectiva revolucionaria.

EL PUEBLO FRENTE A LA MASA

El concepto pueblo ha sido concebido como el conjunto de toda la sociedad o una
parte de la misma. Alfonso X lo emplea en el primer sentido:

«Algunos hombres dicen que pueblo se llama a la gente menuda, asi como menestra-
les y labradores, mas esto no es asi, y antignamente en Babilonia y en Troya (...) pueblo
llamaron al ayuntamiento de todos los hombres comunalmente: de los mayores, meno-
res y de los medianos, (...) porque se han de ayudar unos a otros para poder bien vivir y
ser guardados y mantenidos» (Partida Segunda, Titulo 10, Ley 1).

Sin embargo, la Biblia habla de «pueblo de Dios», «pueblo elegido» y, también
con una reduccién, Marx lo considera como el sector desfavorecido, el proletariado,
de proles en el derecho romano. En esta linea se situan algunos partidos populistas,
que, paraddjicamente, prefieren los términos «multitud»o «masa» al de «pueblo»,
siguiendo las tesis de Ernesto Laclau, Antonio Antonio Negri y Gramsci, contempo-
raneo de Machado. Nuestro autor expuso claramente su concepto: «Cuando a Juan de
Mairena se le pregunto si el poeta y, en general, el escritor debia escribir para las ma-
sas, contesté: Cuidado, amigos mios. Existe un hombre del pueblo, que es, en Espafia
al menos, el hombre elemental y fundamental, y el que estd mds cerca del hombre
universal y eterno. El hombre masa, no existe; las masas humanas son una invencion
de la burguesia, una degradacion de las muchedumbres de hombres, basada en una
descualificacién del hombre que pretende dejarle reducido a aquello que el hombre
tiene de comtin con los objetos del mundo fisico: la propiedad de poder ser medido
con relacién a unidad de volumen. Desconfiad del tépico “masas humanas”. Muchas
gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el t6-
pico proviene del campo enemigo: de la burguesia capitalista que explota al hombre,
v necesita degradarlo; algo también de la iglesia, drgano de poder, que mds de una vez
se ha proclamado instituto supremo para la salvacion de las masas. Mucho cuidado; a
las masas no las salva nadie; en cambio, siempre se podra disparar sobre ellas. jOjo!»
(Discurso en el congreso de Valencia, 1937).
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A la izda., placa conmemorativa en la casa de Triana donde vivio Antonio Machado
‘Demdfilo’, estudioso del folclore en Espana. A la dcha., Cantes Flamencos, una de las
primeras recopilaciones sistematicas del cante jondo, obra pionera de ‘Demdfilo’.

Ideas semejantes expuso en otros escritos y lo ilustré con las coplas recogidas por su
padre: «La penay la que no es pena/ Todo es pena para mi: ayer penaba por verte; hoy
peno porque te vi...Tengo una pena, una pena/ que casi puedo decir/ que yo no tengo
la pena/ la pena me tiene a mi». De ellas comenta Mairena: «Reparad (...) en que esta
copla, como la anterior, pudieran hacerla suya muchos enamorados. A esto llamo yo
poesia popular para distinguirla de la erudita o poesia de tropos superfluos y eufemismo
de negro catedritico». Los ascendientes de Machado son también subrayados, entre
otros, por Enrique Baltands y Paulo de Carvalho-Neto en La influencia del folklore en
Antonio Machado. Este libro lo publicamos en la editorial Demofilo, dedicada a la poesia
popular y al folclore, como ha recordado Félix Grande: «Y agrego un dato que para mi
es conmovedor: en el afio 1974, unos jovenes instalados en el esplendor de la ruina fun-
daron las Ediciones Deméfilo, destinadas a publicar tinicamente libros de investigacion
y celebracion del Flamenco. En mi biblioteca conservo una decena de esos libros. Los
fundadores de esa editorial, socorridos por suscripciones de doscientas pesetas men-
suales, fueron Francisco Gutiérrez Carbajo, José Luis Ortiz Nuevo y André Raya. El sello
editorial completo, dice: «Ediciones Demdfilo. Coleccion ;Llegaremos pronto a Sevi-
lla?» (Félix Grande, Libro de Familia, Madrid, Visor Poesia, 2011, pag. 146.).

Antonio Machado escribié numerosas composiciones de tipo popular. Algunas de
ellas son reelaboraciones de otros autores o de cancioneros populares.

REESCRIBIR LA TRADICION

En la seccién «Canciones» de Soledades, hay muchos ejemplos «Abril flore-
cia/ Frente a ni ventana./ Entre los jazmines/ y las rosas blancas» y en Nue-
vas Canciones define la poesia con esta soled: «Canto y cuento es la poesia./
Se canta una viva historia,/contando su melodia». En «Coplas mundanas» el
autor nos dejé testimonio de su disfrute con el vino y con las coplas: Pasé como
un torbellino,/ bohemia y aborrascada,/ harta de coplas y vino,/ mi juventud
bien amada./, tomando de Joaquin Costa la colectividad como base de lo popu-
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MACHADO REELABORA COPLAS Y CANTARES
TRADICIONALES COMO EXPRESION VIVA DE
UNA SENSIBILIDAD COMPARTIDA

lar. Muchas poesias populares son analizadas por Machado en Los trabajos y los
dias. Esencias, poesias de Pilar Valderrama, e inserta algunas suyas en Los
complementarios: «Visteme de verde que es linda color,/ como el papagayito/
del rey mi sefior.// Visteme de verde/ por hermosura, /como hace la pera/ cuando
madura». La primera de ellas aparece ya recogida en el Vocabulario de refranes
v frases proverbiales de Gonzalo Correas (p. 519 a), en las Séguedilles ancien-
nes de Foulché-Delbosc (n°14) y en las colecciones modernas de Cejador, Margit
Frenk y José Maria Alin, entre otros. La recogen proverbializada Juan de Mal La-
ra, Gonzalo Correas, Valladares de Sotomayor, Joaquin Costa, Rodriguez Marin,
Alfonso Reyes, Rodriguez Moiiino y Margit Frenk. Correas (Vocabulario, p. 192
b) y el Comendador Nufiez (f. 66) la presentan reelaborada en este refrin: «l.a que
se viste de verde en su hermosura se atreve»; y Vallés (f. [37]) y el mismo Nufiez
(f. 131) en el siguiente: «Yo me era negre, y vistiéronme de verde». Lope de Vega
en La Dorotea (Morby, 1958, 11, 1p. 129) la inserta asi: «Quien se viste de verde a
su rostro se atreve» y Gonzalo Correas (Vocabulario, p. 162 a): «Opinion es que
lo verde no ayuda nada a la hermosura».En el Vocabulario (p. 371 b) de Correas
y en las antologias de Cejador (1-215) y Margit Frenk (1987, n° 2075) aparece esta
nueva cancién que incluye Antonio Machado como popular en Los complemen-
tarios: «Campanitas de la mar, /din dan, din dan». Mayor nimero de versiones
conoce este otro cantar, incluido igualmente como popular en Los complemen-
tarios: «Campanitas de Toledo, /
0igo vos y no vos veo». La compo-
sicion presenta variantes respecto
a la incluida en los Refranes (n°
176) atribuidos al Marqués de San-
tillana, en el Vocabulario (p. 372
a) de Correas, en las colecciones
de refranes de Vallés (f. 17 v) y de
Horozco (n° 519), en las obras de
Lope de Vega, Las dos bandole-
rasy Jardin del alma, y en la co-
leccién de Margit Frenk (1987, n°
1018), Con la variante de «campa-
nitas» la recogen Cejador (1-252),
Alonso-Blecua (294) y Alin (1991,
n° 14).En resumen, Machado no
solamente recoge las teorias ex-
puestas sobre el folclore, sino que
recrea composiciones antiguas,

F —
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Cante hondo, pintado por Julio Romero de 1n}tr0duc11&ndo Va-rlantes, qlzle’ il
Torres en 1929. Expuesto en el Museo Julio gun Menéndez Pidal constituyen

Romero de Torres en Cérdoba. la esencia de lo popular. m
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Este 6leo modernista de
Leandro Oroz Lacalle, realizado
hacia 1915, representa a
Antonio Machado junto a su
musa en una escena intima. 2z

POESIA
CIVICA
DE
FUTURO

LUIS GARCIA MONTERO
Poeta, caetdratico de Literatura
(Universidad de
Granada), director del
Instituto Cervantes (Madrid)




El homenaje a Antonio Machado en el cementerio de Colliure, en febrero de 1959, reivindicé
al Machado republicano y exiliado frente a la memoria oficial impuesta por la dictadura.

on motivo del 20 aniversario de la muerte de Antonio Machado, el 22 de

febrero de 1959, Angel Gonzilez viajé a Colliure con otros amigos poe-

tas para visitar su tumba. El homenaje al poeta republicano y exiliado

suponia una decision politica, ya que evocaba una memoria civica y de-

mocrdtica frente a la dictadura franquista. Se trataba de cuidar una he-
rencia que el poder imperante pretendia cancelar o reconfigurar bajo la propaganda
de sus preceptos. Pero también latia en este homenaje una voluntad poética. A nadie
le extrana que la poesia se meta en politica, porque mucho antes que los autores
fotografiados en Colliure (Blas de Otero, José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Bied-
ma, Caballero Bonald...), ya se habian comprometido a no morderse la lengua otros
autores como Quevedo, Jovellanos, Garcia Lorca, Alberti o Herndndez. Lo que suele
pasar desapercibido es que la poesia entra en politica para pensar también en si mis-
ma, en los caminos que pueden hacerse y deshacerse. Una reflexion sobre el tiempo
y la historia es inseparable de un modo de pensar en las palabras, su significado y
su musica. El civismo era una decisiéon de vida y una decisién sobre la poesia. ;Qué
lecciones dejaba en herencia Antonio Machado a poetas como Angel Gonzilez? El
propio Angel lo explicé afios después en un ensayo sobre Antonio Machado (1979).

POESIA, POLITICAY PALABRA

La poesia civil del poeta sevillano habia nacido como una opcion estética en la cri-
sis del fin de siglo X1X. Se formé como admirador de Rubén Dario en la moderna
estética y en la hermosura del vocabulario lirico, pero necesité distanciarse de los
afeites caracteristico en la cosmética dominante del parnasianismo, porque €l no se
sentia un ave del nuevo gay-trinar. Lo confesé en su «Retrato», un poema que es
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a la vez memoria biogrifica y declaracién poética. En el camino poético que quiso
andar resultaba necesaria la identificacion entre la forma de vida y la escritura, por
ejemplo, entre la palabra civica y su participacién en las ilusiones republicanas. El
poema que sirvié de prélogo a Campos de Castilla (1922), se habia publicado en
1908, en una galeria de retratos del peridédico El Liberal. Son tiempos de frontera en
los caminos que Machado quiso hacer al andar y al hacerse. Por una parte, ya tenia
trabajo, ya era catedritico de francés en el Instituto de Soria desde el 16 de abril

y un huerto claro donde madira £l limanera; . ¥
i Juventud, veinte afos on tierrs de © awtiils;

mt historia, elzuncs casos gae 1ecordar no guicro,

Ni sy seductor Mafiira, i un Bradomin he side,

—yfa eonocéis mi (ome alifio induamentatio—

v amé cuanto «llas pusden tener do Bospitalane.

Hay en mi venas gotas de sangre jacobing.

paro mi verso brota do manantial sereno;

¥, mils que un hombre af uso que sabe su dogtring, i,
<oy, en =l buen sentide de la palabra, bueno.

.
i

Fragmento del poema «Retrato», incluido
en Campos de Castilla, donde Antonio
Machado perfila su imagen poética y ética.

mas recibi la flecha que me asignd Cupido, ' g

—

Ry

Mi infapcia son recuerdos de un patio de Sevilla, ’ \

de 1907; por otra, habia editado una
renovada version de sus Soledades
(1903) en el libro Soledades. Galerias.
Otros poemas (1907), avanzando por
una senda que se alejaba de los ador-
nos parnasianos para indagar en el
simbolismo. Lo explic6 asi en el ilumi-
nador prélogo con el que presento sus
Pdginas escogidas (1917): «las com-
posiciones de este libro, publicado en
enero de 1903, fueron escritas entre
1899 y 1902. Por aquellos afios, Rubén
Dario, combatido hasta el escarnio
por la critica al uso, era el idolo de una
selecta minoria. Yo también admiraba
al autor de Prosas profanas, al maes-
tro incomparable de la forma y de la
sensacion, que mds tarde nos revelo la
hondura de su alma en Cantos de vida
v esperanza. Pero yo pretendi —y re-
parad que no me jacto de éxitos, sino
de propdsitos— seguir camino bien
distinto. Pensaba yo que el elemento
poético no era la palabra por su valor

fénico, ni el color ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpi-
tacion del espiritu...». Desde el esteticismo formal pasé Machado a indagar en las
honduras espirituales del simbolismo, pero tampoco quiso detenerse ahi y siguié
camino para no identificarse con esencias subjetivas o dogmas sociales, suefos de-
finidos con anterioridad a la experiencia histérica del caminante, que se hacia pa-
labra, como se hacia €]l mismo, en el curso del camino. Viajero por las sugerencias
del simbolismo, al penetrar en las profundidades del suefio y de los sentimientos, se
detuvo a dudar, a distinguir si su propio llanto era «una voz o un eco» y si esa voz
pretendida, elegida, era la suya o era la «voz de un histrion grotesco».

En estos pasos de sus propias soledades estd ya el origen de su pensamiento y su
comportamiento civico, el deseo de reconocerse en una dindmica indivisible entre

LA POESIA DE MACHADO UNE VIDA,
HISTORIA Y PALABRA: UNA ETICA DEL DECIR
QUE BUSCA CAMINOS COMPARTIDOS
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la historia intima y la historia social. Elegia caminos poéticos, en la medida que ne-
cesitaba responder a un compromiso civico en la Espafa de la Restauracién. Asumia
la busqueda indicada para unir los escenarios oficiales y la realidad social. La Insti-
tucion Libre de Ensefianza y Giner de los Rios le habian ensefiado a ser «bueno y no
mais>», mientras cuidaba al mismo tiempo el curso de sus labores y sus esperanzas.
Cuenta con orgullo en el «Retrato» que ya tiene trabajo, paga con su dinero el traje
que le cubre, la mansion que habita. Ademas, es en el buen sentido de la palabra,
bueno, tiene en sus venas gotas de sangre jacobina, concibe la poesia en un manantial
sereno y se para a distinguir las voces de los ecos, o los castillos de fuegos artificiales y
la posibilidad de decir y de decirse en el lenguaje de la comunidad, no en un dialecto
concebido para la élite poética. No queria levantar barricadas, ni vestia como un
esteta bohemio, sino con un torpe alifio indumentario. El poeta que comprende las
relaciones entre la temporalidad y la poesia, una palabra a tiempo y en el tiempo, serd
el mismo que en 1931, en su «Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la
Lengua», nos recuerde el cardcter histdrico de los sentimientos, la imposibilidad de
separar la conciencia de la intimidad
y la realidad social: «Los sentimientos
cambian a través de la historia y atin
durante la vida individual del hombre.
En cuanto resonancias cordiales de
los valores en boga, los sentimientos
varian cuando estos valores se desdo-
ran, enmohecen o son sustituidos por
otros. ;Cudntos siglos durard el senti-
miento de la patria? Y aun dentro de
un mismo ambiente sentimental, jqué
variedad de grados y de matices!». Es
también el poeta que escribe «Pro-
verbios y cantares» con meditaciones
como la siguiente:
sTu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, gudrdatela.

Mis que de esencias o dogmas, se
trata de una buisqueda compartida.
Nadie debe hablar en posesién de la

Machado presenta a Ortega y Gasset, . . ! .
Maranon y Pérez de Ayala en un mitin de la verdad, sino baJO los vinculos facili-

Agrupacion al Servicio de la Republica en tados por el respeto a las interpreta-

Segovia, el 14 de febrero de 1931. ciones personales. Asi present6 el 14

de febrero de 1931 en Segovia, en el Teatro Juan Bravo, a Ortega, Maraiion y Pérez
de Ayala, amigos escritores, para apoyar con estas palabras el impulso de una cul-
tura republicana: «La revolucion no consiste en volverse loco y lanzarse a levantar
barricadas. Es algo menos violento, pero mucho mds grave. Rota la continuidad
evolutiva de nuestra historia, solo cabe saltar hacia el mafiana, y para ello se re-
quiere el concurso de mentalidades creadoras, porque, sin ellas, la revolucién es
catdstrofe. Saludemos a estos tres hombres del orden, un orden nuevo». Se trata de
un poeta que, después de apoyar la proclamacion de la Reptiblica y de sumarse a la
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MAS QUE ESENCIAS O DOGMAS,
PARA MACHADO LA VERDAD ES UNA
BUSQUEDA COMPARTIDA

defensa de los valores civiles frente al golpe militar de 1936, recordard a Garcilaso,
la hermandad renacentista entre la pluma y la espada, para identificarse con la lu-
cha de los ejércitos del Ebro y confesarle a Lister: «Si mi pluma valiera tu pistola /
de capitdn, contento moriria». La palabra poética y la experiencia histérica unidas
hasta el final de un destino.

:Cudntos siglos durara el sentimiento de la patria?, se preguntaba Machado. ;Y de
qué patria?, porque dentro del mismo ambiente hay grados y matices. Es lo que sin-
tié el poeta Angel Gonzilez, lo que quiso condensar como experiencia propia en su
poema «Camposanto en Colliure» . Si hablamos de poesia y de vida, una experiencia

ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACION, ALCALA DE HENARES/ MADRID

Antonio Machado fotografiado hacia 1936. El estallido de la Guerra Civil lo encontrd en
Madrid con su familia, y al cabo de unos meses serian evacuados a Valencia.
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propia es también una experiencia heredada. Angel Gonzilez se sentia heredero de
Machado, participe de la «patria sombria e inclemente» que habia vivido el golpe
de 1936, la derrota de la Repuiblica, el exilio de la cultura democrdtica y una larga
y cruel dictadura. Delante de la tumba de Machado, «un espanol bajo una losa», vy
después de haber sufrido la represién en su propia familia y las consecuencias del
franquismo, Angel Gonzilez llega a preguntarse sobre el sentido de una vida de do-
lores colectivos y la posibilidad de una muerte que conceda la paz eterna:
Se paga con la muerte
o con la vida,
pero se paga siempre una derrota.

sQué precio es el peor?
Me lo pregunto
y Nno s€ qué pensar
ante esta tumba,
ante esta paz...

Es una tensién que va y viene. Va desde la vida personal del ciudadano sufriente
que por fin descansa hasta la retdrica del franquismo que habia fundado la propa-
ganda de su gloria en una paz falsa, ya que el final de la guerra no acabé con la vio-
lencia, sino que abrioé un tiempo de represion y ejecuciones. La frase hecha «Aqui
paz, / y después gloria» , muy apropiada en la visita a un cementerio, nos sitia en el
centro de una contradiccion social y humana. La paz y la gloria del poeta admirado
por sus versos es un consuelo personal, pero entra en rebeldia con la paz consolado-
ra de la muerte, porque el episodio de su exilio y su tumba en Colliure personifica el
sufrimiento y la derrota de toda la Espafna democritica, la Espafia por la que habia
luchado. Cuando pase el tiempo, quizd se borren «los nombres y los hechos de esta
historia», pero eso solo serd posible cuando se borren las palabras «tercas, roncas»
de Angel Gonzdlez, heredero de Machado y duefio también de su propia experiencia.
La poesia vive porque pasa de mano en mano.

ANGEL GONZALEZ: VOZ HEREDERA DE MACHADO

Angel Gonzilez tenia 10 afios cuando se produjo el golpe de Estado de 1936. Su
hermano mayor fue ejecutado por los golpistas, otro hermano tuvo que salir al
exilio y su madre y su hermana, que trabajaban en el magisterio republicano,
fueron depuradas. Los recuerdos de ese tiempo vivieron siempre en la memoria
de Angel, formaron parte del presente mas vivo hasta la hora de su muerte. Des-
pués de muchas conversaciones compartidas, tuve la oportunidad de recoger sus
recuerdos en el libro Mafiana no serd lo que Dios quiera (2009). El hombre de 33
afios que visito Colliure tenia su propia experiencia de una patria inclemente y el
derecho a pensar sobre la triste suerte de morir en el exilio y en la posibilidad de
que hubiese sido peor seguir con vida, mantener el dolor.

ANGEL GONZALEZ RECOGE LA PALABRA
COMO LEGADO DE RESISTENCIA, MEMORIA
E IMAGINACION DEL PORVENIR
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El cadaver de Antonio Machado reposa en una cama del hotel Quintana de Colliure, donde
fue trasladado momentos después de su muerte el 22 de febrero de 1939.

Antonio Machado sali6 al exilio el 27 de enero de 1939 por la frontera con Fran-
cia en Port Bou / Cerbéere. Formaba parte de un grupo republicano que salia de la
patria cuando la guerra se daba por perdida. Corpus Barga, Tomds Navarro Tomads,
Joaquin Xirau o Carlos Riba formaban parte de ese grupo, ademas de la madre del
poeta, Ana Ruiz, de su hermano José y de su cufiada Matea Monedero. Antonio
Machado murié en Colliure el 22 de febrero, tres dias antes que su madre. Los
recuerdos familiares de aquellos dias, un tiempo de solidaridades e incertidum-
bres, fueron recogidos por José Machado en el libro Ultimas soledades del poeta
Antonio Machado (1956) y por Manuel Alvarez Machado en Antonio Machado. Su
exilio en Colliure (2020). Contamos también con los estudios de Ian Gibson, Ligero
de equipaje (2006) y de Monique Alonso, Antonio Machado, el largo peregrinar
hacia la mar (2013). Son recuerdos y testimonio sobre un poeta que estaba en la
gloria y que habia alcanzado la paz de los difuntos, pero que se mantenian en pie
como denuncia de un tiempo marcado por la injusticia y la barbarie.

Angel Gonzilez ve en su poema la gloria falsa de una patria que vive en la po-
breza, que basa su economia en el turismo y en la emigracion, «pasan trenes noc-
turnos, subrepticios, / rebosantes de humana mercancia», otro ejército espaiiol
derrotado, la mano de obra barata, una nueva version del exilio, y una cultura
superficial basada en los carteles de «Toros a Ceret» y del «Flamenco’s Show».
En medio de esa Espafia de Gloria franquista permanece en Paz, pero en rebeldia,
Antonio Machado. La tumba estd bajo un ciprés erguido, «igual que una bandera
al pie de un mdstil». Y su recuerdo seguird asi mientras vivan las palabras roncas,
tercas, de Angel Gonzilez, que se muestra en el Camposanto de Colliure como
uno de sus herederos civicos y poéticos.

El poeta Angel Gonzilez se habia presentado en Aspero mundo (1956), su primer
libro, como «el éxito de todos los fracasos>». A la hora de configurar su personaje,
un resistente ético en la «enloquecida fuerza del desaliento>, desplazé el signi-
ficado de la palabra éxito. No solo aludia al triunfo sistemdtico del fracaso, sino
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LA POESIA MACHADIANA ENSENA A
IMAGINAR FUTUROS POSIBLES DESDE LA
CONCIENCIA DE LA HISTORIA

también a la capacidad de resistir, a la necesidad de seguir adelante gracias a las
convicciones mantenidas. Su segundo libro, Sin esperanza, con convencimiento
(1961), afirmé desde el titulo esta voluntad de resistencia en la que la poesia, la
lucidez poética, fue su gran aliada. En el tiempo estancado de la represién encon-
traba grietas para pensar en el futuro gracias a la libertad imaginativa, la ironfa y
un sedimento de paciente vitalismo. Su personaje, habitante del fracaso, se alejo
de cualquier esencialismo interior, para definirse en las convicciones que lo re-
lacionaban con la experiencia historica. Esas convicciones le ayudaron a superar
el desaliento y a distinguir entre el porvenir y el futuro. «Te llaman porvenir /
porque no vienes nunca>», escribié en Sin esperanza... Pero si lo esperado en el
tiempo inmediato resultaba siempre una decepcion, era posible imaginar un futu-
ro distinto, m4s justo, un deseo que hiciera habitable la imaginacién como forma
de resistencia. El poeta no caia en la ingenuidad del optimismo barato, la fe de los
ojos cerrados, pero tampoco tiraba la toalla. Su personaje no quiso ser una realidad
soberbia, sino una muestra mas de la condicién humana, de los seres dispuestos a
hacer camino y a volver la vista atrds en busca de un futuro mas digno. El tiempo
feliz se aliaba con el futuro imaginado. El ultimo verso escrito por Antonio Macha-
do, el que encontro su hermano José en el bolsillo de su gabdn, «estos dias azules
y este sol de la infancia», permanecia también en el bolsillo de Angel, heredero de
un compromiso poético y civico. Palabra sobre palabra (1962), fue el titulo de un
libro publicado en 1962, pero acabé siendo el titulo de su poesia completa. En el
poema «La palabra» se siente heredero de una historia larga:
Pronunciada primero,
luego escrita,
la palabra pasé de boca en boca,
siguié de mano en mano,
de cera en pergamino,
de papel en papel,
de tinta en tinta...

REBELDIA LITERARIAY CIVICA

El poeta «recoge» esa herencia, en la que encuentra, por ejemplo, la poesia civica
de Antonio Machado, el paciente vitalismo de una voluntad que mantiene en la
derrota la imaginacién de un futuro posible. Una poesia que no quiere confundir
la revolucién con la locura o con el levantamiento de barricadas (como habian
hecho algunos movimientos de vanguardia), pero que estd dispuesta a defender
de manera decidida sus convicciones. Hoy es siempre todavia, escribié Machado,
para aludir a lo que no habia llegado después de anunciarse y a lo que aun podia
llegar pese a cualquier tardanza. Con esa identificacién poética y civica acudid
Angel Gonzilez a Colliure en 22 de febrero de 1959. Y mantuvo esa misma ilusién
afios después, en otra visita a Colliure en los afios 80, cuando escribi6 el poema
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exiliados rindio tributo al escritor republicano en el vigésimo aniversario de su muerte.

«Recuerdo y homenaje en un aniversario», poema incluido en Deixis en fantas-
ma (1992). La vida matiza las esperanzas dentro de los 4mbitos de la intimidad y
de la historia. La memoria y la imaginacién meditan el sentido de palabras como
todavia, siempre y nunca. Un tiempo piadoso se condensaba ante la tumba de
Machado, una vez mds, en los versos de otro poeta que heredaba sus derrotas
como una forma de rebeldia literaria y civica. ;Es una suerte morirse a tiempo? El
paciente vitalismo de la poesia, pegado a la propia intimidad, mis allad de las con-
diciones historicas de una dictadura, no evita el conflicto que se encierra en la pa-
labra todavia. Pero merece la pena pensar en los dias azules y el sol de la infancia:
Y sin embargo,
piadosa luz,
y muerte mds piadosa que la vida,
que detuvo en los lienzos del recuerdo
contigo hacia la sombra,
tan lejanos y claros,
tan imposibles ya,
pero contigo, en ti al fin para siempre
—manana es nunca, nunca, nunca—

esos dias azules y ese sol de la infancia.

Ilya Ehrenburg entrevisté a Machado en diciembre de 1938. El poeta sevillano le
dijo: «Todo estd en el como. Hay que reir alegremente, hacer buenos versos, llevar
una vida decente, tener una muerte digna». Y después afiadio: «Quizd, después
de todo, nunca aprendimos a hacer la guerra. Ademds, careciamos de armamen-
to. Pero no hay que juzgar a los espafioles demasiado duramente. Esto es el final;
cualquier dia caerd Barcelona. Para los estrategas, para los politicos, para los histo-
riadores, todo estard claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy
tan seguro. Quizd la hemos ganado». En ese quizd humano pervive el homenaje
a Machado de 1959 y la poesia de Angel Gonzélez. También encuentra raiz en ese
quizd la admiracién de los que hemos querido seguir por sus caminos. B
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Habla Juan de Mairena a sus alumnos
-

La verdad es la verdad, digala Agamenon o su porquero.
Agamendn.- Conforme.
El porquero.- No me convence.

(Mairena, en su clase de Retdrica y Poética.)

—Senor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios
que acontecen en la rda».

El alumno escribe lo que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».

Mairena.—No estd mal.

—Cada dia, sefiores, la literatura es mds escrita y menos hablada. La consecuen-
cia es que cada dia se escriba peor, en una prosa fria, sin gracia, aunque no exenta
de correccion, y que la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde antes se
habia enterrado la palabra hablada. En todo orador de nuestros dias hay siempre
un periodista chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza, logica y gracia.
Lo demas se os dard por aniadidura.

(Sobre el didlogo v sus dificultades.)

«Ningtin comediografo hard nada vivo y gracioso en el teatro sin estudiar a fondo
la dialéctica de los humores». Esta nota de Juan de Mairena va acompanada de un
esquema de didlogo en el cual uno de los interlocutores parece siempre dispuesto
a la aquiescencia, exclamando a cada momento: jclaro!, jclaro!, mientras el otro
replica indefectiblemente: jOh, no tan claro!, jno tan claro! En este didlogo, el uno
acepta las razones ajenas casi sin oirlas, y el otro se revuelve contra las propias, ante
el asentimiento de su interlocutor.

«Hay hombres hiperbélicamente benévolos y cordiales, dispuestos siempre a
exclamar, como el borracho de buen vino: «jUsted es mi padre!». Hay otros, en
cambio, tan prevenidos contra su préjimo...».

Juan de Mairena acompaiia esta nota del siguiente dialoguillo entre un borracho
carifioso y un sordo agresivo:

—Chdquela usted.

—Que lo achoquen a usted.

—Digo que choque usted esos cinco.

—Eso es otra cosa.

(Sobre la verdad.)

Sefiores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de Retérica— em-

pieza donde acaba su propia tonteria. Pero la tonteria del hombre es inagotable.
Dicho de otro modo: el orador, nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.
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Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta
alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de
molino. Os hago esta advertencia pensando en algunos de vosotros que habrdn de
consagrarse a la politica. No olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre
es lo que tiene de comun con otras alimanas, pero que lo especificamente huma-
no es creer en la muerte. No penséis que vuestro deber de retéricos es engafiar al
hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la verdad hasta tal punto
que acepta, anticipadamente, la mds amarga de todas.

La blasfemia forma parte de la religion popular. Desconfiad de un pueblo donde
no se blasfema: lo popular alli es el ateismo. Prohibir la blasfemia con leyes puni-
tivas, mds o menos severas, es envenenar el corazon del pueblo, obligdndole a ser
insincero en su didlogo con la divinidad. Dios, que lee en los corazones, ;se dejara
engafiar? Antes perdona El —no lo dudéis— la blasfemia proferida, que aquella otra
hipécritamente guardada en el fondo del alma, o, mds hipdcritamente todavia,
trocada en oracién.

Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decia mi maestro Abel Martin. En una
Facultad de Teologia bien organizada es imprescindible —para los estudios del doc-
torado, naturalmente— una cdtedra de Blasfemia, desempefiada, si fuera posible,
por el mismo Demonio.

—Continue usted, sefior Rodriguez, desarrollando el tema.

—En una republica cristiana —habla Rodriguez, en ejercicio de oratoria— demo-
crdtica y liberal conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza y de ciudadania,
obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio de concederle sus
derechos, sobre todo el especificamente demoniaco: el derecho a la emision del
pensamiento. Que como tal Demonio nos hable, que ponga cdtedra, sefiores. No
os asustéis. El Demonio, a ultima hora, no tiene razon; pero tiene razones. Hay que
escucharlas todas.

L’individualité enveloppe l'infini.- El individuo es todo. ;Y qué es, entonces, la
sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruébese lo superfluo de la suma y de la
sociedad.)

Por muchas vueltas que le doy —decia Mairena— no hallo manera de sumar in-
dividuos.

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura. Esta es la
ilusién y el consuelo de los especialistas. jLo que sabemos entre todos! jOh, eso es
lo que no sabe nadie!

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decia su maestro— pudiera ser
una pura intimidad, una mdénada sin puertas ni ventanas, dicho liricamente: una
melodia que se canta y escucha a si misma, sorda e indiferente a otras posibles
melodias —;iguales?, ;distintas?- que produzcan las otras almas. Se comprende lo
inutil de una batuta directora. Habria que acudir a la genial hipotesis leibnitziana
de la armonia preestablecida. Y habria que suponer una gran oreja interesada en
escuchar una gran sinfonia. ;Y por qué no una gran algarabiar

Juan de Mairena: sentencias, donaires,
apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo
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La escritura, para Antonio
Machado, fue siempre mas

que forma: una herramienta de
pensamiento, ética y compromiso
con el tiempo que le tocod vivir.
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LA PROSA DE MACHADO

Periodismo y

ensayo

FELIX REBOLLO SANCHEZ
Doctor en Literatura (Universidad Compluetnse de Madrid)
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Damaso Alonso, en la imagen retratado por Josep Pla-Narbona, reconocié la densidad y la
autenticidad del pensamiento poético y ensayistico de Machado.

a prosa de Machado —periodismo y ensayo— estd inserta en la concep-

cion poética del poeta; el texto prosistico como eslabén del texto poéti-

co; ambos son los cimientos del gran drbol ideolégico machadiano con

la «palabra en el tiempo>», y esta en accién; por eso el poeta nos insta a

saber esperar, a que las palabras acudan a la idea. Su prosa, ensayo, epis-

tolas, articulos, teatro, autocritica convergen para formar un pensamiento esclare-

cedor. Ddmaso Alonso hallé en el poeta «pozo, hondura, agua adensada en sombra».

La imbricacion entre literatura y periodismo es un hecho significativo. Antonio

Machado convive con la aficién periodistica de su familia, sobre todo de su padre,

propalador de las teorias folcldricas en diversas publicaciones periddicas. De este

modo, su primer asomo periodistico lo hallamos en «periédicos manuscritos».

Con motivo del estreno de la obra de Antonio Zayas, gran amigo de Machado,

Entre el amor v la sangre, en compania de su hermano Manuel, ambos hicie-

ron la critica de la obra, que se ley6 en diferentes tertulias madrilenas. Por otra

parte, en sus colaboraciones en revistas y periddicos consigue una de las cotas

estilisticas mds sublimes en prosa, nos las legé. Todo ensamblado al pensamiento

mads nitido del que podemos recordar «y que solo me aplico a sacudir la inercia

de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de vuestro pensamiento, a
sembrar inquietudes, preocupaciones y prejuicios».

LA ESCENA COMO ESPEJO DEL ALMA

Su asomo a la prensa fue un vehiculo de creacién. Es «acaben los ecos / empiecen
las voces». La expresion de Gerardo Diego «hablaba en verso y vivia la poesia» se
trasluce en su prosa. Es el rigor, la coherencia de su obra la que se puede bautizar
como sublime, unido a dos pilares capitales como son las ideas y el pensamiento.
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Primera incursién periodistica de Antonio Machado: «Algo de todo. Aficién taurina»,
publicado en La Caricatura en 1893, donde ya asoma su mirada critica sobre la sociedad.

La prosa periodistica machadiana —la gran mayoria— tiene un basamento
parecido al Glosario de Xenius. Sus diversas formas como ensayos, textos de
ficcidn, el articulo, semblanza-retrato, crénicas, autocriticas a sus obras, con-
forman un hecho resplandeciente. El primer articulo que publicé Machado en
prensa fue el 16 de julio de 1893 en la revista La Caricatura titulado «Algo de
todo. Aficion taurina». Ante el éxito del articulo y poemas que publicé su herma-
no, el director les ofrece una colaboracion fija en la tercera pagina que aceptan,
que lleva el titulo de «La Semana». El siguiente articulo, «Palabras y Plumas.
Los bohemios», también es de actualidad, y en él muestra a gentes que viven del
resto y cuya vocacion es la vagancia ociosa.

No podia faltar en estos inicios lo que apasionaba a Machado, como es el teatro
con «Funcion de aficionados. En el Liceo Rius». Su primer articulo en la pren-
sa diaria lo publicé en El Pais el 2 de septiembre de 1897 con el titulo «Maria
Guerrero». Es una alabanza a la compaiiia teatral que venia de América, aunque
también se puede observar un cierto agradecimiento; sabemos que entré como
voluntario en la compafiia teatral, y participé en una ocasién. Meses después
publicaria un comentario con el titulo «Libros nuevos, Jacinto Benavente. Teatro.
Tomo I», en El Pats, en el que aplaude la valentia del dramaturgo por romper con
las ataduras que encorsetaban el teatro del siglo X1x («la mds perfecta y madura
expresion de una juventud que ha desanudado valientemente los dos lazos que

LA PROSA DE MACHADO ES PARTE
INTEGRAL DE SU CONCEPCION POETICA
Y SU ETICA CIVICA
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Espafiola, aunque el poeta nunca llegaria a leer su discurso de entrada.
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ahogaban el arte: la tradicién y la autoridad de los démines»). Y donde deja su
impronta teatral es en la revista Manantial, ya en Segovia. En la primera pdgina
podemos leer el articulo «Sobre el porvenir del teatro» en el que distinguia dos
elementos claves: la accién y el didlogo, «pero didlogo y accién que respondan,
en suma, a un mds hondo conocimiento del hombre»; el futuro del mismo de-
penderd del mundo de la razén para que aporte ideas y el mundo de sentimientos.
El teatro debe ir dirigido al conocimiento mas hondo de nuestro espiritu. El poeta
esperaba que se volviera a la tradicion, base de toda dramaturgia. Y en cuanto a la
forma externa, «la palabra —otra vez— en verso o prosa, pero sometida siempre
a la disciplina del ritmo». De esta forma, termina su concepcion del teatro en la
revista en el numero uno en abril de 1928. La importancia del teatro estd en la
palabra que llegue al fruir de la conciencia y fructifique, se haga vida. Imagen y
movimiento inicamente coadyuvan.

La faceta de critico teatral aunque lleve el titulo de autocritica, aun siendo bre-
ve, deja un poso para la reflexién. Si se acercé a esta modalidad de sus obras dra-
madticas fue porque era costumbre que antes del estreno se publicara la vision del
autor. Clarificadora fue la autocritica de El perro del hortelano el 29 de octubre
de 1931, en la que piden los hermanos Machado que el teatro cldsico vuelva a las
tablas, que se popularicen de nuevo las obras maestras de los grandes dramatur-
gos, que volvamos al teatro de siempre.

LA PATRIA SE CULTIVA

En Repiiblica de las Letras el 9 de agosto de 1905 aparecio su famoso articulo
«Divagaciones en torno al iltimo libro de Miguel de Unamuno». Ademads de mos-
trarnos el aprecio por el escritor vasco nos dejo la lapidaria frase al final: «Solo el

Refundida

RRO-DEL-HORTELANO

3 1 . : ; 5 N FRIS g
Edicion de El perro del hortelano de Lope de Vega (Editorial La Farsa, 1931), refundida por los
hermanos Machado, con ilustraciones de Antonio Merlo. A la dcha., retrato de Lope de Vega.
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Primera edicién de La tierra de Alvargonzalez, publicada en Mundial Magazine en 1912, donde
Machado transformd en relato una leyenda popular que luego convertiria en romance.

sentimiento es creador. Las ideas se destruyen y pasan». Estos conceptos los llevo
no solo a sus escritos también a su vida. A los siete meses de llegar a Soria cola-
boré en un nimero especial de la ciudad con motivo del centenario de la Guerra
de la Independencia con el titulo «Nuestro patriotismo y la marcha de Cadiz».
Recurre a recordarnos que la educacidn es prioritaria, es el regeracionismo co-
mo baluarte. Y que sin lugar a duda exige cultura y trabajo: «Sabemos que no es
patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra; y que no basta vivir sobre €,
sino para ¢l: que alli donde no existe huella del esfuerzo humano no hay patria,
ni siquiera region, sino tierra estéril».

Para el mundo del periodismo hay un hecho que no puede pasar desapercibido
cuando Antonio Machado recurre al relato breve o articulo narrativo. Es Rubén
Dario el que le invita a colaborar en una revista literaria que se editard en Francia
con el titulo Mundial Magazine. Machado, sin dudarlo, escribe su primer relato
acerca de la historia —que después plasmard poéticamente— del parricidio come-
tido en «La Laguna Negra de Soria» con el titulo «La tierra de Alvargonzdlez» en
enero de 1912. Que conste que una de las alegrias mds importantes fue su partici-
pacion para fundar el periédico El Porvenir Castellano (sale el 1 de julio de 1912)
en la ciudad de Soria. Su finalidad fue cultural. Machado tuvo una columna fija en
la que resaltaba la obra de un autor e instaba a que se comprara. La forma puede
ser considerada como un género periodistico cercano a lo que hoy llamamos «re-
sefia literaria», que ya habia practicado en revistas modernistas. El primero estd
dedicado a Miguel de Unamuno que define como sabio, mistico, poeta y maestro.
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JUAN DE MAIRENA, SU HETERONIMO
ENSAYISTICO, ENCARNA UNA REFLEXION
CRITICA Y CIVIL SOBRE ESPANA

Su presencia es continua, enorme, en el pensamiento de Machado. Se declara dis-
cipulo ante don Miguel. En el segundo, dedicado a Azorin, destaca la virtud perio-
distica, el primero en el arte: «de condensar en un simple articulo de periédico la
doctrina de un filésofo, la obra de un
poeta, los rasgos dominantes de una

LAVAN 1] ARDI A época determinada».

BARCELOXA DLANIO AL HEAVICI) S L4 DEMOCRATIA thomun

BN LA AL 7 BSIUGH O A TRTRR

EI poeta y ¢ el pue'ol EL MACHADO MAS REFLEXIVO

Su ultimo libro en prosa, Juan de
Mairena. Sentencias, donaires,
apuntes vy recuerdos de un profesor
apdcrifo, recoge sus colaboraciones
periodisticas en Diario de Madrid y
en El Sol. Es el Machado «modesto
y sencillo», pero seguro, viviente de
la sociedad que observa, preciso, di-
ddctico, con prosa clara, encendida
incluso, que sirva de ayuda; sin ol-
vidarnos de la columna periodistica
en la revista Hora de Espafia. Con
su personaje apocrifo consigue una
de las cotas estilisticas periodisticas
Portada de La Vanguardia con el discurso dignas de ser imitadas que inicia en
«E| poeta y el pueblo», pronunciado por enero de 1937, lo que se ha llamado
Antonio Machado en julio de 1937. por la critica exigente la tercera serie
de Juan de Mairena. Aparece el Ma-
chado mais reflexivo; ya no apunta el profesor que dialoga con sus alumnos. Al
sentir la guerra se hace mds dogmatico ante tanto dolor. Se asombra ante tanta
violencia. En cuanto a los temas prosigue con literatura —su gran tema—, filo-
sofia, cristianismo, clases sociales, varapalo a los regionalismos obcecados en
sus parcelas, contra la critica que no supo adaptarse a los nuevos tiempos, sobre
todo la teatral. Lo primordial es que leamos con sosiego Juan de Mairena en su
totalidad; es la inica forma de comprender al poeta porque sobre todo creia en la
poesia. En definitiva, «es mi yo filoséfico. que naci6 en épocas de mi juventud»,
por lo que va mads alld de lo que llamamos filosofia. El otro yo —Abel Martin—
representa una actitud mads interiorizada de sus primeros momentos, la unién de
lo poético y la prosa, pero con fe poética por encima de todo. Ambos muestran el
desarrollo de la personalidad de quien los crea.
En su haber estdn los prestigiosos articulos que con el titulo «Desde el mirador
de la guerra» publico en La Vanguardia de Barcelona desde el 27 de marzo de 1938
hasta el 6 de enero de 1939. Es su momento propiamente periodistico. Significativo

Yisita del Presidente de la Gene-
ralidad al frente de Auq6n

BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPANA
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fue el publicado el 6 de octubre de 1938: «En esta egregia Barcelona —hubiera dicho
Mairena en nuestros dias— perla del mar latino, y en los campos que la rodean,
y que me atrevo a llamar virgilianos porque en ellos se da un perfecto equilibrio
entre la obra de la naturaleza y la del hombre, gusto de leer a Juan Maragall, Mosén
Cinto, Ausias March, grandes poetas de ayer, grandes también de nuestros dias.
Como a través de un cristal, colorea-
do y no del todo transparente para
mi la lengua catalana, donde yo creo
sentir la montana, la campina y el
mar, me deja ver algo, de estas men-
tes iluminadas, de estos corazones
ardientes de nuestra Iberia».

169 CARTAS Y UN DISCURSO

Sudltimo articulo en una revista fue
en Hora de Espana en noviembre de
1938, num. 23, dedicado a su amigo
Blas Zambrano («Harto consuelo,
en efecto, nos ha dejado...»). Final-
mente nos legd, como bien sabemos:
«Ser o no ser», y «Estos dias azules
y este sol de la infancia».

El género epistolar —169 cartas—
es fundamental para comprender

Antonio Machado mantuvo una estrecha r{lejor f"l poeta tanto en 10.5 campos
amistad con el maestro y pedagogo Blas literarios como en los sociales, po-
Zambrano, aqui fotografiado en 1904. liticos o artisticos. El poeta atribuyé

a la correspondencia una singular
significacion. En una carta a don Miguel de Unamuno le dice; empiezo a com-
prender el valor de las cartas («en ellas se dice lo que se siente, fuera del ambiente
social, donde ni el hombre se oye asi mismo ni se oye a su préjimo»). Resaltemos
la admiracion que sentia Machado por «el gran don Miguel». La corresponden-
cia que mantuvieron es un testimonio claro. De alguna forma, Unamuno pudo
influir en parte en el poeta sevillano; en «Leyendo a Unamuno» escribe: «Para
curarnos de la melancolia literaria no hay como leer a Unamuno. He aqui el gran
llavero...». Otro escritor a quien destaca es Ortega y Gasset, «es el hombre que
hace ademdn de meditar. Este es su estilo».

No podia faltar el proyecto del discurso de ingreso en la Academia, escrito en
1931, que no leyd, en el que se articulan nuevas ideas. Dos palabras revolotean
por la mente de Machado: objetividad y fraternidad. Una nueva fe que satisfaga
el afidn cultural, que la palabra anide, sea el motor, que tenga «la espontaneidad

EL GENERO EPISTOLAR OFRECE UNA
DIMENSION INTIMA E IDEOLOGICA CLAVE
PARA ENTENDER SU EVOLUCION
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SHUTTERSTOCK

La influencia de Unamuno en Machado fue profunda, especialmente en su bisqueda de una
verdad intima y existencial que trasciende los limites de la légica y del dogma.

de la palabra hablada». La esencia del discurso tiene como base la poesia; es la
pregunta que siempre se suscita, aunque no es «una actitud poética la de pre-
guntarse qué sea la poesia y si, a fin de cuentas, la poesia es algo». Pero si acarrea
una nueva sensibilidad, una sentimentalidad que nos llene de ideas; si en nuestro
interior no reverdece para sacar el mejor yo y proyectarlo a la otredad estaremos
mudos, secos, inertes, sin savia, y el pensamiento desaparecera.

El repaso que realiza Machado a las personas que han contribuido a la ciencia es
selecto pero atiborrado de pensamiento; por ejemplo, cuando nombra el Ulises:
«pretende ser el poema de la perfeccion, horra de l6gico esquematismo, mejor diré
de la expresion directa del embrollo sensible, la cadtica algarabia en que colaboran,
con la heterogeneidad de las sensaciones, toda suerte de resonancias viscerales».
No sé si hoy don Antonio emplearia el adjetivo «satdnico» al referirse al libro, qui-
z4 el mds importante del siglo XX o0, al menos, uno de los mejores. Bien es cierto que
posteriormente matizard ( «en un solo momento literario, podemos estudiar todo
lo que hoy se llama, con equivoca y desorientadora denominacién, superrealismo:
una definitiva desorientacion de la personalidad individual»).

Lo periodistico en Machado ennoblece su pensamiento y nos da sefales de tan-
tos recovecos literarios para que lleguemos a la profundidad de sus observaciones
de lo que quiere manifestar. ®
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MACHADIANO

Y LAS COLABORACIONES CON
SU HERMANO MANUEL
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Antonio y Manuel Machado rodeados por los intérpretes de La Lola se va a los puertos, tras
la funcidn de gala celebrada en el Teatro Fontalba de Madrid en 1929.

ntonio Machado también se acercé a la literatura dramatica, siempre

en colaboracidén con su hermano Manuel, dentro del teatro comer-

cial. Esta produccién se compone de ocho obras originales: Desdi-

chas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel (1926), Juan de Mafiara

(1927), Las adelfas (1928), La Lola se va a los puertos (1929), La
prima Fernanda (1931), La duquesa de Benameji (1932), y El hombre que murio
en la guerra (1941); ademads de una traduccion del Hernani (1925) de Victor Hugo,
en colaboracion con Villaespesa y varias versiones de Lope de Vega: jAy, verda-
des que en amor...! (inédita, aunque estrenada en 1925), La nifia de plata (1929),
El perro del hortelano (1931), La malcasada (1947) y La viuda valenciana (in-
édita); Calderon de la Barca: El principe constante (inédita); y Tirso de Molina:
El condenado por desconfiado (1930). Asimismo, hay que afiadir otros inéditos
como La diosa razon —recientemente recuperada—, Las tardes de la Moncloa o
las brujas de don Francisco y Adriana Lecouvreur.

TRADICION, RENOVACION Y VANGUARDIA

Mas alld de jqué es de quién? y la «<imposibilidad de esa delimitacién», como
zanjo en su dia Leopoldo de Luis, para desentrafnar esta «extrafia amalgama»,
segun Valbuena Prat, hay que detenerse en los mecanismos de la produccion
escénica de la época. Pues la colaboracidn teatral, mds que excepcidn, es norma.

Lo cierto es que, en esta faceta, frente al circunspecto autor de Campos de Castilla
aparecian otros mundos y preocupaciones literarias, que desfiguraban su retrato
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EL TEATRO DE LOS MACHADO COMBINA
LA FORMA CONVENCIONAL CON
CONTENIDOS RENOVADORES

inicial. Los personajes, los ambientes y los procedimientos literarios de La Lola se
va a los puertos, La duquesa de Benamejio La prima Fernanda no encajaban en
ese a priori: «La dramadtica y el mundo que nos presenta —un ambiente de andalu-
cismo tépico, de sefioritos nobles, aristécratas y bandoleros— dificilmente pueden
atraer la atencion de nadie», segiin Barjau, pues estibamos ante un teatro «ficil,
débil, folclorico y de escaso éxito». Para justificarse, se exoneraba de responsabi-
lidad a Antonio, y se culpaba a Manuel del folclorismo y la superficialidad de estas
piezas, mds de acuerdo con su imagen, también mads folclérica y superficial.
Valoraciones al margen, por el
contrario, cuando Antonio Macha-

pnlm FERWM do se introduce en el medio, lo hace
,.

“¢ . COMEDIA DE muy consciente de su magisterio li-

ﬂff*’ﬂ? rr:untn y h " 5
, [. terario y compromiso, al calor de un
= sistema cultural a caballo entre los

codigos de la tradicion, la renova-
cién y la vanguardia: ahi quedaban
sus muchos textos reflexivos sobre la
actividad teatral.

INTERMEDIACION CULTURAL

No habia, pues, que extrafiar su ac-
tividad como dramaturgo entre 1926
y 1932. M4s bien todo lo contrario,
porque se subraya asf su pacto con el
cambio y todo lo que implicaba res-
pecto a los emergentes lenguajes es-
téticos y su responsabilidad con lo
moderno, lejos de «la charanga y la
Portada de La prima Fernanda, comedia pandereta». En esos aios —a excep-

de figurén escrita por Antonio y Manuel cién de El hombre que murid en la
Machado en 1931. guerra, que sube a los escenarios en

la posguerra—, se estrenan los dramas
histéricos Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel (9-11-1926) en el Teatro de
La Princesa por Maria Guerrero; y Juan de Mafiara (17-111-1927) en el Teatro Reina
Victoria por Josefina Diaz de Artigas y Santiago Artigas; la comedia Las adelfas (22-
X-1928) en el Teatro del Centro a cargo de la prestigiosa Lola Membrives; la comedia
andaluza-flamenca La Lola se va a los puertos (8-XI-1929) en el Teatro Fontalba
también por la Membrives; la comedia de costumbres contempordneas La prima
Fernanda (24-1V-1931) en el Teatro de la Victoria por Irene Lépez Heredia; v, final-
mente, el drama costumbrista ambientado en la Andalucia romdntica La duquesa
de Benameji (26-111-1932) en el Teatro Espafiol por la lorquiana Margarita Xirgu.
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SE CONSTITUYEN EN UNA AUTENTICA
INSTITUCION TEATRAL DENTRO DE UN
SISTEMA QUE SE DENUNCIABA EN CRISIS

Un pequeiio, pero muy significativo, repertorio donde el publico asiste a una
Talia que, sin desertar de su naturaleza pequeiio-burguesa, incide en algunos
conflictos contempordneos del individuo, en didlogo con los nuevos enunciados
de la modernidad, dentro de un debate liderado por voces como Araquistdin,
Ricardo Baeza, Pérez de Ayala o el
mismo Ortega y Gasset.

En este agitado contexto, que se
adelanta a los acontecimientos bé-
licos del 36, Antonio y Manuel Ma-
chado emprenden su labor como
dramaturgos de éxito y, aunque con
una vida efimera, se constituyen en
una auténtica institucion teatral co-
mo si de unos renovados hermanos
Alvarez Quintero se tratara, dentro,
precisamente, de un sistema que se
denunciaba en permanente crisis.
Una crisis del teatro que, en reali-
dad, no existe, pero que determina-
dos sectores culturales se empefnan
en subrayar, otorgandole al teatro un
valor como altavoz politico y social,
convirtiendo los escenarios en un

- campo de batalla ideolégica.
Los hermanos Machado en 1926, afio en En estos complejos territorios, tan
que estrenaban su primera obra conjunta, puiblicos, Antonio Machado decide
Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcarcel. adentrarse con todas sus consecuen-

cias. Y lo hace desde una postura de
intermediacién cultural entre las férmulas tradicionales de la comedia y deter-
minados aspectos que miran hacia la modernidad, con atisbos de cubismo. En
este sentido, ya se puede intuir el acomodo de este teatro, al menos en sus apa-
riencias externas, a los gustos y exigencias de un publico poco amigo de nove-
dades y sorpresas, lo que también le supondria ciertos beneficios econémicos.

EL CONFLICTO INTERNO COMO MOTOR DRAMATICO

Unas comedias de corte andalucista o recreaciones histéricas pues, muy comer-
ciales, como sucede en parte con el teatro de Federico Garcia Lorca, donde se
visibiliza, ademads, su autoridad como escritores y ascendencia intelectual en el
caso de Antonio, y donde se acatan las convenciones del medio, lo que garantiza
el aplauso de publico y critica. A ello se afiaden, ademds, los mecanismos propios
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Manuel Machado lee a la compafiia de Irene Lopez Heredia la comedia La prima Fernanda,
escrita junto a su hermano Antonio. La lectura tuvo lugar en el Teatro Principal de Zaragoza
antes del estreno oficial en el Teatro Reina Victoria de Madrid en 1931.

R R < -

LA CUARTA ANTONIO MACHADO -
PARED

—Pero usted no ha reparado todavia _]' U A N D E

en que asi siempre que se levanta el

telon o se descorre la cortina en el M E
teatro moderno aparece una habita- A‘ I R E N A‘
cién con tres paredes, que falta en :

ella ese cuarto muro que suelen tener

las habitaciones en que moramos?...

—Porque, sin la ausencia de ese
cuarto muro..., ,como podriamos sa-
ber lo que pasa dentro de esa habi-
tacion?

—Y ¢como quiere usted saber lo que
pasa dentro de un personaje de tea-
tro si él no lo dice?

Antonio Machado, Juan de Mairena ESPASA-CALPE, S. A.

BIBLIOTECA TOMAS NAVARRO TOMAS
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Antonio y Manuel Machado junto a Margarita Xirgu, actriz protagonista del estreno de La
duquesa de Benameji, en marzo de 1932.

del tejido escénico, al optar los Machado por las grandes companiias profesiona-
les, desde la de Maria Guerrero hasta la de Margarita Xirgu, quienes interpreta-
ron todas sus protagonistas principales. Asimismo, estas obras se publicaron en
las colecciones mas populares del momento, como son la Coleccion Comedias, El
Teatro Moderno y Farsa; y algunas, como La Lola se va a los puertos, se incor-
poraria al repertorio, después llevada al cine en 1947, junto con La duquesa de
Benamejien 1949.

Cabe destacar la recepcion de la que fueron objeto, las resefias periodisticas de
firmas tan solventes con Juan Chabds, Ferndndez Almagro, Diez-Canedo, Angel
Ldzaro, Enrique de Mesa, Rafael Marquina o Manuel Abril, entre otros, y que,
de acuerdo con esa valoracion y prestigio de ambos poetas, rara vez proponian
reparos, prevenciones o juicios descalificativos a unos estrenos, en los que los
autores, junto con las primeras actrices, solian llevarse la mayor parte de los
elogios y felicitaciones.

Pero si Antonio y Manuel Machado respetaban la tradicién y las costumbres del
medio teatral, también incorporaban en sus obras elementos e inquietudes inter-
nas que alejaban estas piezas de las encorsetadas férmulas decimonénicas al uso.

Dichos aspectos se circunscriben, precisamente, a la anatomia del personaje
dramatico y sus conflictos internos, muy en la linea del Segismundo calderonia-
no, que, partiendo de una presentacion tradicional en todas las piezas, optaba
por caminos muy alejados de los presupuestos realistas y folletinescos de corte
benaventino y la comedia conversacional, y extrafos a las visiones nostadlgicas
del teatro poético al uso: férmulas en las que la critica, equivocadamente, ha
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SUS OBRAS RECIBIERON ELOGIOS DE CRITICA
Y PUBLICO Y FUERON PROTAGONIZADAS POR
GRANDES FIGURAS DEL TEATRO

encorsetado el llamado teatro poético de los Machado, al lado de Marquina, Vi-
llaespesa o Echegaray. No en vano, recuperar la narrativa teatral de su tiempo a
través del monologo y el aparte era una de las obsesiones de Juan de Mairena: «el
dialogo del hombre, de un hombre, con su tiempo».

Porque una lectura en profundidad de estas obras, que se ajustan a los géneros

tradicionales —el drama historico, la comedia de costumbres, la alta comedia—,
cuando se aborda el conflicto dramdtico de los protagonistas se produce un cam-
bio de registro, de la mano de la ambigiiedad, la contradiccion o la deserciéon
—segun los casos— como factores determinantes en la identidad o desidentidad
de los mismos.
Porque se trata siempre de héroes —heroinas la mayor parte— cuyos trances se
centraban en la omnipresente inadecuacion de sus semblantes dramadticos. Se
contempla, asi, la deconstruccién del idolo contempordneo, sometido ahora al
peregrinaje vocacional de su esencial y apdcrifa heterogeneidad; linea literaria
que describe al personaje y que estructura sus conflictos. Estrategias que, inclu-
so, quedaban ya adelantadas en algunos de los titulos: Desdichas de la fortuna o
Julianillo Valcdrcel, Juan de Matiara. En resumen, se asiste al desmantelamiento
de los modelos realistas de la mdscara y su sustitucién por la introspeccién psi-
coldgica y la busqueda de una nueva identidad interior.

Se daba forma dramatica, en ultima instancia, a las paradojas y el oximoron
del hombre moderno; un héroe, cuyo rostro tinico habia caido irreversiblemente

COSA SERIA

Heredia—. Siempre fue seria
nuestra profesion. La copla
y la guitarra flamenca
—usted lo sabe— no son
cosas de broma. La juerga

—se entiende con cante hondo—
tiene de funcion de iglesia

mas que de jolgorio. No es
una diversion cualquiera,
donde se mete ruido

y se descorchan botellas.
Para alegrarse en flamenco
se ha menester mucha ciencia

mucha devocién al cante ! ,’

y al toque. _Q i- Autorin,y Manmsl AT

LA LOLA SE VA A L0S PUERTOS..

La Lola se va a los puertos
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LA DRAMATURGIA FUE UN ESPACIO MAS
DONDE ARTICULAR UNA CRITICA A LOS
MODELOS TRADICIONALES DE ESPANA

tras ese asalto al yo que supuso el descubrimiento del suerio, los fantasmas, la
locura o la intuicién, como otros modos legitimos de testimoniar la multiple y
contradictoria personalidad humana, pero también las contradicciones de unos
mitos —don Juan, la Andalucia romdntica, la leyenda del conde-duque de Oliva-
res— que simbolizaban a su vez el pasado de una Espafia que debia modernizarse,
y desterrar para siempre aquellas imdgenes como paradigmas de sus esencias.

La propuesta iba dirigida, respetando la carpinteria teatral mds convencional,
a subrayar las disonancias de los protagonistas, siempre en plena contradiccion
consigo mismos. Perspectivas criticas, voces desmitificadoras de la realidad
espafiola, cuyo fundamento habia que rastrearlo en su inadecuacion a las féormu-
las y las imdgenes mads tradicionales.

DISIDENCIA CRITICA

Los temas se adecuaban a esta declaraciéon de propdsitos: la leyenda del hijo
bastardo del conde-duque de Olivares, primero picaro y, después, don Enri-
que Felipez de Guzmain; el peregrinaje del libertino don Juan por los caminos
del penitente y arrepentido Maifiara; la huida de Lola a América; la busqueda
de la personalidad del difunto Alberto a través del psicoandlisis en Las adelfas;
la conversion por amor de un bandolero; el desconcierto de la revolucionaria

FUNDACICN ESPAROLA ANTONIC MACHADO

Ensayo de La Lola se va a los puertos poco antes de su estreno el 8 de noviembre de 1929.
Los hermanos Machado, a la izquierda, observan la interpretacion de Lola Membrives.

132



Los hermanos Machado posan con la actriz Lola Membrives durante el estreno en Espafia
de Las adelfas, representada por primera vez en Barcelona el 14 de abril de 1928.

Teresa Cabarrus —Susana Montalbdn en el texto— de La diosa razon; la desespe-
ranza y desencanto de El hombre que murid en la guerra, a pesar de su dispersion
temadtica, constituian motivos que siempre ponian especial énfasis en la deser-
cion de sus yoes primitivos.

Antonio Machado se valié de los conflictos del yo, de la alteridad y el apécrifo
como otras posibilidades de construir literariamente el personaje y darle un re-
lato coherente con dicho viaje interior. Interlocutores que testimonian su insa-
tisfaccion, su disidencia critica respecto a lo que ellos mismos representaban en
cuanto espejos o simbolos ya caducos de una determinada Espafia. Una Espaifia
para la que ambos poetas, desde posturas divergentes —o no tanto— en el resto
de sus respectivas obras, proponen otros modelos reflexivos de concebir lo espa-
nol y sus arquetipos dramdticos. Y lo hacen desde las conciliadoras intenciones
que dirigen sus comedias y sus dramas, intuyendo vias de solucién teatral, como
eran la utilizacion de la tradicionalidad, la simplicidad, su peculiar visiéon de la
cultura popular —ahi estaba el flamenco de La Lola se va a los puertos— o, como
ellos mismos comentaron, la ingenuidad dramadtica: «honradez, inocencia y cu-
bismo», en palabras del maestro Salvat.

Llevar a la escena esta desintegracion del yo a través de la deconstruccién del
arquetipo —como era el caso del bandolero roméntico, don Juan, la cantaora— no
era sino una forma de proponer una reflexion, sin alterar al publico, en torno al
anacronismo de aquella Espafia «de cerrado y sacristia», en cuanto correlato de un
debate mucho mds amplio y profundo donde Antonio Machado, junto con su her-
mano Manuel, escribié y estreno con notable aplauso un teatro lleno de flamencas,
guitarristas, aristécratas, bandoleros y sefioritos, la Espana del pasado efimero. &
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- CLII -
(A Juan Ramoén Jiménez)
Por su libro Arias tristes.
Era una noche del mes
de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,
iluminando la fuente
en donde el agua surtia
sollozando intermitente.

Solo la fuente se oia.

Después, se escucho el acento
de un oculto ruisenor.
Quebro una racha de viento

la curva del surtidor.

Y una dulce melodia
vago por todo el jardin:
entre los mirtos tafia

un musico su violin.
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Era un acorde lamento
de juventud y de amor
para la luna y el viento,

el agua y el ruisefior.

«El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera...»
Cantaba una voz doliente,

alma de la primavera.

Call6 la voz y el violin
apago su melodia.
Quedé la melancolia
vagando por el jardin.

Solo la fuente se oia.

Elogios



- CLI -
(A Don Miguel De Unamuno)

Por su libro Vida de Don
Quijote y Sancho.

Este donquijotesco

don Miguel de Unamu-
no, fuerte vasco,

lleva el arnés grotesco
y el irrisorio casco

del buen manchego. Don
Miguel camina,

jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de
oro a su locura,

sin miedo de la len-
gua que malsina.
A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahures y logreros

dicta lecciones de caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de

su férrea maza

aun duerme, puede que
despierte un dia.
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Quiere ensefar el ce-
fio de la duda,

antes de que cabal-
gue, al caballero;

cual nuevo Hamlet, a
mirar desnuda

cerca del corazon la hoja de acero.

Tiene el aliento de
una estirpe fuerte

que soiid mads alld de sus hogares,

y que el oro bus-
c6 tras de los mares.

El seiala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador, y dice: Creo;

Dios y adelante el dni-
ma espanola...

Y es tan bueno y me-
jor que fué Loyola:

sabe a Jests y escupe al fariseo.

Elogios
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LA POESIA MACHADIANA DESDE
EL MIRADOR DE LA GUERRA

‘De toodo

corazom al lado del
pueblo

MIGUEL ANGEL GARCIA
Doctor en Literatura Espafola (Universidad de Granada)
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Civiles madrilenos escarban
entre lo§'escombros de sus «
casas derribadas tras la entrada
de las tropas franquistas en la
ciudad el 28 de marzo de 19309.
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BIBLICTECA VIRTUAL MIGUEL DE CERVANTES

arfa Zambrano resefié en la revista republicana Hora de Espa-

fia el ultimo libro de Machado, La guerra (1936-1937), un breve

conjunto de prosas y poemas en su mayor parte —si no en su

totalidad— ya publicado en la prensa y acompafiado con dibujos

de su hermano José. Alli lo llama «poeta de un pueblo entero al
que enteramente acompania». Destaca su «sentimiento de responsabilidad>» y su
comprension de la poesia como «cosa de conciencia». Pueblo y poeta son intima-
mente hermanos, pero hermanos distintos que se necesitan. La guerra, concluye
Zambrano, es la ofrenda de un poeta a su pueblo. Naturalmente, don Antonio,
viejo amigo de su padre, le agradecio por carta, con la humildad y la cortesia de
costumbre, la critica de este libro.

A LA ALTURA DE LAS CIRCUNSTANCIAS

La filésofa cita asimismo una reflexion de Juan de Mairena en su ensayo Los in-
telectuales en el drama de Espaiia, también de 1937, introduciéndola con la idea
de que, marxista o no marxista, el pueblo siempre es lo nacional. El apécrifo
machadiano sentencia en esa reflexion que en Espaia la patria es un sentimiento
esencialmente popular del cual suelen jactarse los sefioritos: «En los trances mas
duros, los sefioritos la invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre
y no la mienta siquiera. Si algun dia tuvierais que tomar parte en una lucha de
clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo». Dejando ahora aparte las di-
versas valoraciones de Machado sobre el marxismo y la poco afortunada identifi-

ANTONIO MACHADO

LA GUERRA

DisujoOs De

JOSE MACHADO

1936-1537

417

ESPASA-CALPE. §. A.
MADRID, »opt

ANTONIO MACHADO

Retrato de Antonio Machado realizado por su hermano José y publicado en La guerra
(1936-1937), obra donde el poeta expresé su compromiso con el pueblo y la Republica.
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SU POESIA DE GUERRA COMBINA EPICA
POPULAR, ESPIRITUALIDAD DEMOCRATICA
Y PROFUNDA DEMOFILIA

cacién de nacién y pueblo marxista por parte de la pensadora malaguena, incluso
mas alld de la zanja entre pueblo y sefioritos en la que tanto incide nuestro poeta,
la guerra civil fue a no dudar uno de esos duros trances, esa lucha de clases a la
que alude Mairena. Y estd claro que Machado siempre se puso al lado del pueblo,
«de todo corazon al lado del pueblo», como dice en la «Carta a David Vigodsky»,
uno de los textos incluidos en La guerra. No hubo que esperar, entonces, a que el
Sartre de ;Qué es la literatura? teorizase a finales de los afios 40 el engagement
y comprometiese al intelectual, aunque curiosamente no al poeta. Por otro lado,
muy conocida es esta otra sentencia de Mairena que ve la luz en la mencionada
Hora de Espatia: «Es mds dificil es-
tar a la altura de las circunstancias
que au dessus de la mélée».
Todavia en febrero de 1938 Macha-
do escribe a Juan José Domenchina
que prepara, entre otras cosas, una
historia poética de la guerra, con la
colaboracion grdfica de su hermano

CARTA i vavip vicopsky José. ;Pensaba ampliar aquel librito
inicial? ;En qué medida era posible
RERINSERLASD escribir poesia en la guerra, inclu-
so de la guerra? ;Se puede poetizar
Mi querido y lejano amigo: la guerra? Para don Antonio, desde
Con algin retraso me liega su amable carta del 25 de ) )
enero, que habria contestado a vuelta de correo, si mis acha- Iueg()’ se debla y se p(}dla exaltar la
ques habituales no se hubicsen complicado con una enferme- B W X
dad de los ojos, que me ha impedido escribir durante varios épica popular desde el inicio mismo
dias, . I T
En cfecto, 30y siga ¥ enferme, aunque usted por su mucha del levantamiento militar. Las pro-
btidad i gelecs jarlor Weld, DGREpo. O log seventt sas que escribe durante la contienda
que son muches afios para un espadol; enfermo, porque las
visceras mis importantes de mi organismo se han puesto de inciden en la imagen del «pueblo en
acuerdo para no eumplir exactamente su funcién. Piense, sin i .
embargo, que hay algo en mi todavia poco slidario de mi armas>. La decisidon de combatir la

ruina fisiolégica, y que parece implicar salud y juventud de %) . .
b traicion fascista hasta morir es algo

[245)
0 perfectamente maduro en el alma

del pueblo. Frente a quienes predica-

Gakta. deAnitonio Machaita. & avid ron en el pasado la revolucién desde
Vigodsky, escrita en 1937 desde Valencia, arriba, proclama que la revolucién
en la que se situa al lado del pueblo. es siempre desde abajo y la hace el

pueblo. En esta trdgica guerra civil,
provocada por las fuerzas que representan los intereses antipopulares y de casta,
es el pueblo quien defiende el espiritu y la cultura. La bandera de la libertad esta
vinculada al pueblo. El intelectual ha de estar junto al pueblo y contra los enemi-
gos del pueblo. Se debe desear el triunfo del pueblo porque significa el porvenir
como continuidad histdrica del pasado espiritual. La enemistad del fascismo con
el espiritu ha determinado el fusilamiento de Garcia Lorca, que vivia al margen
de la politica, pero dentro de la auténtica alma popular.
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TODO INTELECTUAL TIENE LA OBLIGACION
INMEDIATA E IMPERATIVA DE SER UN
MILICIANO MAS CON UN DESTINO CULTURAL

El asesinato de Federico Garcla Lorca en 1936 inspiré a Machado el poema «El crimen fue
en Granada», incluido en La guerra, como denuncia del terror franquista.
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Fachada del Hotel Colén de Barcelona convertido en sede del PSUC, en noviembre de 1936.
Durante la Guerra Civil, se transformé en centro neuralgico de la izquierda comunista catalana.

Es de notar como Machado liga el pueblo a estas categorias ldbiles de alma y
espiritu. Hay en €l una mistica romdntica, idealista, del pueblo, desde el Volk-
geist herderiano al folclorismo de su padre Demofilo —él mismo llega a definirse
como Demodfilo incorregible— y desde aqui a la atencidn prestada a las manifes-
taciones culturales del pueblo por el moralismo espiritualista de la Institucion
Libre de Ensefianza. Naturalmente, esta demofilia idealista y liberal, pequeiio
burguesa, se entremezcla con el frentepopulismo de izquierdas republicano pa-
ra luchar contra el fascismo (habia que defender justamente y conjuntamente el
«espiritu», la cultura, la libertad). Machado convierte al pueblo en sustancia de
lo nacional, pero no elabora un concepto marxista de pueblo, por mucho que en
ocasiones vea con buenos ojos el socialismo, y por eso distingue con toda nitidez
entre pueblo y masas, siempre a distancia, claro estd, de las minorias por las que
aboga Ortega y Gasset como adalid de la ideologia burguesa reformista.

LA SUPERIORIDAD DEL PUEBLO

Todo intelectual, postula nuestro poeta, tiene la obligacién inmediata e impe-
rativa de ser un miliciano m4s con un destino cultural, un miliciano del Estado
espafiol, popular, democridtico y republicano. Los militares rebeldes han vuel-
to contra el pueblo las armas que este puso en sus manos para la defensa de la
nacion. Han vendido Espaiia a la reaccién europea. Se han levantado contra un
gobierno atento a las aspiraciones justas del pueblo, cuya voluntad aquel repre-
sentaba legitimamente: «Yo soy un viejo republicano para quien la voluntad del
pueblo es sagrada». Hoy como ayer (Machado estd pensando en la Guerra de la
Independencia, a algunos de cuyos héroes dedica una serie de prosas) solo el
pueblo defiende a Espana. Por encima de la truhaneria de la politica interna-
cional burguesa —la no intervencion de Inglaterra y Francia le parece una de las
mayores iniquidades que registra la historia, no una politica de Estado sino una
politica de clase atenta a los intereses de la alta banca y perjudicial para el pueblo
inglés y el francés— vigila «la conciencia universal de los trabajadores».

141



SHUTTERSTOCK

Aquf asoma, como otras veces, el Machado jacobino y revolucionario, cercano
a «la experiencia comunista, que es hoy el gran hecho mundial». Sin embargo,
al referirse a uno de los poemas incluidos en La guerra, «El crimen fue en Gra-
nada», vuelve a puntualizar que Lorca, «mds lastrado de folklore» que Alberti,
era politicamente inocuo y «el pueblo que Federico amaba y cuyas canciones
recogia no era precisamente el que canta la Internacional». De hecho, aclara en
otro momento como la palabra pueblo no tiene para él «una marcada significa-
cion de clase». Apunta de nuevo al marxismo, pero no puede ver que su concepto
de lo popular si tiene una significacion de clase pequefioburguesa, de ideologia
liberal y progresista, con sus destellos aislados de jacobinismo social y politico.
La demofilia, insiste, ha de ser entre nosotros un deber elemental de gratitud. El
poeta debe estar en Espana siempre con el pueblo.

Deseoso de escribir para el pue-
blo, confiesa Mairena, aprendié de
él cuanto pudo, mucho menos de lo
que ¢l sabe. Recordemos su inten-
cion de promover una Escuela Po-
pular de Sabiduria Superior. Si este
profesor apocrifo no cree haber pa-
sado de folclorista, de aprendiz de
saber popular, su creador recalca
«mi fe democratica, mi creencia en
la superioridad del pueblo sobre las
clases privilegiadas». La aristocra-
cia espariola estd en el pueblo. Escri-
biendo para el pueblo se escribe para
los mejores. El Juan Ramodn Jiménez
krausista también exalta esta aristo-
cracia de lo popular, aunque dificil-
mente afirmaria, con don Antonio,
que «en nuestra gran literatura casi
todo lo que no es folklore es pedan-
teria». Machado destacé, eso si, que

Retrato de un joven Rafael Alberti, o ; o
realizado por Gregorio Prieto en 1923. Jiménez «hizo suya y vivié con el

pueblo, con su pueblo, la gran expe-

riencia tragica de la Espafia actual».
Escribir para el pueblo no es escribir para las masas, un concepto inventado en el
fondo por el campo enemigo, por «la burguesia capitalista que explota al hombre
y necesita degradarlo».

LOS ECOS POETICOS DEL CONFLICTO

La gran revelacion de la guerra ha sido que «la verdad esparfiola estd en el corazén
del pueblo como un arco tendido hacia el mafiana». Pero Machado sabe que en
«estos momentos de angustia en que la verdad se come al arte» solo es posible
una poesia de circunstancias, por mds que sea «a la altura de las circunstan-
cias». En agosto de 1938 fecha unas pdginas acerca del influjo de la guerra sobre
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FUNDACION GREGQRIO PRIETO

MACHADO DISTINGUE ENTRE «<PUEBLO» Y
«MASAS» Y REAFIRMA SU IDEAL DEL PUEBLO
COMO PORTADOR DEL ESPIRITU NACIONAL

la poesia joven espafiola y el influjo de esta en los campos de batalla. Lo que hay
de comun en los jévenes poetas —menciona a Lorca, Alberti, Salinas, Guillén,
Alonso, Diego, Aleixandre, Cernuda, Prados y Altolaguirre: esto es, el grupo
del 27— es el culto a las imdgenes liricas, no concebidas como exponentes de la
emocion cordial, del sentimiento, pues lo son todo por si mismas. De los jévenes
le apartan la poesia pura celebrada con el gongorismo, la deshumanizacion del
arte, la destemporalizacion de la lirica, su frivolidad estética. La terrible guerra
de Espaiia ha traido un tema esencial, que les faltaba para ser plenamente poetas.
Les ha puesto en contacto con lo humano y con el pueblo: «La guerra, como tema
obligado con su terrible urgencia apasionante, va apartando a nuestros mejores
poetas del fetichismo de las imdgenes». Ninguno de ellos estd ni pretende estar
au dessus de la mélée, sino dentro de esta. Miran mas a Moscui que a Paris y por
fortuna nadie lo hace a la Roma fascista ni al Berlin nazi. Hablando de un autor
mads joven, Serrano Plaja, sefiala que hoy la poesia vuelve a humanizarse e insiste
en que este poeta soldado se halla tan a la altura de las circunstancias que no ha
pensado nunca en colocarse au dessus de la mélée, sino mds bien au dedans.
Pese a esta forma clarividente de comprender el compromiso intelectual
y poético, los poemas machadianos de la guerra no son de los mejores suyos.

Machado ve en poetas como Luis Cernuda (izda.) y Manuel Altolaguirre una evolucién forzada o
impulsada por el conflicto bélico, un paso desde lo estético hacia lo ético.
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EL POETA DEBE APRENDER DEL PUEBLO,
SERVIRLO, Y ASUMIR LA REALIDAD
HISTORICA DESDE LA PALABRA

Tampoco son desdefiables, como dan a entender quienes niegan cualquier con-
tacto de la poesia con la historia. Los nueve sonetos que tienen la guerra como
tema o como fondo estdn ejecutados con la pericia habitual de Machado al ma-
nejar esta forma. En el titulado «La primavera», su irrupcion es mads fuerte que
el espanto y la grima de la guerra. Anima con su alegre zalema el campo y lleva
hasta el oido del poeta «el agrio son de tu rabel florido». El titulado «El poeta
recuerda las tierras de Soria», resalta asimismo el comienzo del suefio verde en
la tierra fria y el campo empedernido de Castilla. En estos dos sonetos aparece la
presencia inquietante de la aviacion enemiga, lo mismo que en «La muerte del
nifo herido», donde de nuevo encontramos imdgenes inolvidablemente macha-
dianas: «El cristal del balcén repiquetea». Por su parte, «Amanecer en Valencia
(Desde una torre)», que es la de Villa Amparo, también trae recuerdos del Ma-
chado simbolista: «jHervor de leche y plata, aiiil y espuma, / y velas blancas en la
mar latina!». La marcha de Guiomar a Portugal cuando estalla la guerra da lugar
al soneto en que ella mira al mar cantado por Camoens y €l al Mediterrdneo: «La
guerra dio al amor el tajo fuerte».
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Vestigios de |a violencia durante la batalla de Teruel, uno de los episodios mas cruentos de
la guerra civil espafiola, en el invierno de 1938.
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PREPARAR LA PAZ

El recuerdo de la Sevilla infantil en el soneto VI, otro motivo recurrentemente
machadiano, no impide la denuncia: Espana ha sido vendida por los traidores
a la ambicion extranjera, tema sobre el que vuelven los sonetos VII y VIII. Por
lo demds, el VI acaba con una clara toma de partido a favor del pueblo, odiado
y temido por sus enemigos: «jOdio y miedo a la estirpe redentora / que muele
el fruto de los olivares, / y ayuna y labra, y siembra y canta y lloral». El cierre
del soneto a Lister con motivo de la batalla del Ebro no ha sido bien recibido por
los lectores reacios a comprometer la poesia: «Si mi pluma valiera tu pistola /
de capitdn, contento moriria». En carta al comandante Carlos escribe que es
una satisfaccién acompaniarlo con
la pluma, pues su espada se mello
hace tiempo y de nada serviria en
la actual contienda. Los versos de-
dicados a Miaja también consideran
el nombre de este capitin digno de
ser escrito en la hoja de una espada.
Inevitable pensar en el famoso «Re-
trato»: «Dejar quisiera / mi verso,
como deja el capitdn su espada».

Los poemas «Meditacion» y «Me-
ditacion del dia» quieren cantar a
«Valencia florida», pero al fin y al
cabo no se puede olvidar la guerra.
El mencionado «El crimen fue en
Granada» supone, como el propio
Machado explicd, una acusacién a
la ciudad que vio nacer a Lorca: «el
crimen fue en Granada, jen su Gra-
nada!». Incluso llega a escribir un
«Himno para las juventudes depor-
Combatientes republicanos durante la Batalla tivas y militares> en el que les invita

del Ebro (1938), la ofensiva mas larga y a estar alerta, pero mads significati-

sangrienta de la Guerra Civil Espafola. vos son los poemas dedicados al Ma-

drid resistente, «rompeolas de todas

las Espafias», a la noble Rusia, hermana de Espafia mds alld de su profesion de

fe marxista, y al México también fraterno, en cuyo verso final suena un eco de
Campos de Castilla: «jte colme Dios de luz y de riquezas!».

Valga mucho o poco, seguin se mire, la poesia machadiana de la guerra no se
comprende del todo sin esta lticida meditacién de Mairena: «La guerra es el cri-
men estupido por excelencia, el inico que no puede alcanzar perdén de Dios ni
de los hombres. Quiero decir, que de ningtin modo puede perdonarse a quien
la provoca ni a quien la prepara». Y es que, contra la sentencia latina Si vis pa-
cem, para bellum, que solo conduce a callejones sin salida, a la carrera de los
armamentos, cuya meta solo puede ser la guerra y la ruina, Machado juzga mds
discreto inducir a los pueblos a preparar la paz. B
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Proverbios y Cantares

A José Ortega y Gasset.

I
El ojo que ves no es

o0jo porque tu lo veas;
es 0jo porque te ve.
Iy
Para dialogar,
preguntad, primero;
después... escuchad.
I11
Todo narcisismo
es un vicio feo,

Y ya viejo Vicio.

IV

Mas busca en tu espejo al otro,

al otro que va contigo.

v
Entre el vivir y el sofar

hay una tercera cosa.
Adivinala.
VI
Ese tu Narciso

ya no se ve en el espejo

porque es el espejo mismo.

VII
;Siglo nuevo? ;Todavia

llamea la misma fragua?
;Corre todavia el agua
por el cauce que tenia?

VIII
Hoy es siempre todavia.

IX
Sol en Aries. Mi ventana

esta abierta al aire frio.

-jOh rumor de agua lejana!-

La tarde despierta al rio.



X
En el viejo caserio

-joh anchas torres
con cigtienas!-,

enmudece el son gregario,
y en el campo solitario
suena el agua entre las penas.
XI
Como otra vez, mi atencion
estd del agua cautiva;
pero del agua en la viva
roca de mi corazon.
XII
;Sabes, cuando el agua suena,
si es agua de cumbre o valle,
de plaza, jardin o huerta?
XIII
Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil

huelen a limén maduro.
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XIV
Nunca traces tu frontera,

ni cuides de tu pertfil;
todo eso es cosa de fuera.
XV
Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.

XVI
Si vino la primavera,

volad a las flores;
no chupéis cera.
XVII
En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.

Nuevas canciones
(1917-1930)
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Antonio Machado con su madre dofia Ana, su hermano José y la esposa e hijas de este,
Matea Monedero, Carmen Machado, Maria Machado y Eulalia Machado, hacia 1933.

uando Antonio Machado consigue el tan deseado destino a Madrid en

el otofio de 1931, no sospecha que, cinco afios después, la capital serda

el punto de partida de su ultimo viaje. Vive en General Arrando, 4, en

compaiia de su madre, Ana Ruiz, su hermano José, Matea, su esposa,

y las tres hijas. Ademads de sus clases en el instituto Calderdn de la
Barca, participa diariamente en una tertulia con José, Manuel, el actor Ricardo
Calvo y otros amigos en varios cafés céntricos. También acude secretamente a
las citas con la tan adorada como esquiva Guiomar, Pilar de Valderrama, en un
café de Cuatro Caminos. Sigue muy atento los acontecimientos politicos tanto
en Espafia como en Europa, colabora en el Diario de Madridy El Sol, firma, con
otros intelectuales, el manifiesto «Contra el terror nazi» y se hace miembro del
nuevo partido dirigido por Manuel Azafa: Izquierda Republicana. Su adhesién a
la Republica es aun mds intensa y activa tras la sublevaciéon militar de los gene-
rales Mola y Franco. Se niega a abandonar la capital sitiada y bombardeada por
la aviacion nacionalista («jMadrid!, {Madrid!, jqué bien tu nombre suena, / rom-
peolas de todas las Espafias! / La tierra se desgarra, el cielo truena, / ti sonries
con plomo en las entrafas»). Al fin, se resuelve a marcharse ante las presiones de
Rafael Alberti y Leén Felipe. Ya ha empezado el iltimo viaje...
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COMIENZA LA DESPEDIDA

Antonio sale de Madrid el 25 de noviembre, con su madre, José, Matea y las tres
hijas. El convoy, en el que van también otros dos hermanos del poeta, Joaquin y
Francisco, funcionarios ambos, trasladados a Valencia donde ya se habia instala-
do el gobierno republicano, pernocta en Tarancén y llega el 26 al Palace Hotel de
Valencia, recién convertido en Casa
de la Cultura. Gracias a la solicitud
de buenos amigos, el poeta y los su-
yos pueden trasladarse de la ruidosa
y hormigueante Casa de la Cultura a
un agradable chalé, Villa Amparo,
situado cerca del pueblo de Roca-
fort. Alli permanecerdn los Machado
hasta abril de 1938. Pese a su salud
deficiente, el poeta lleva una vida

.

activa y militante. E111 de diciembre
; de 1936, al final de un acto multitu-
. N1 dinario, en la plaza Emilio Castelar
; H ) r de Valencia, lee el poema «El cri-
. ! | !
By a asesinato de Federico Garcia Lorca.
E L“[HA Concede numerosas entrevistas, co-
: labora en Hora de Espafiay, a partir
I de julio de 1937, en La Vanguardia
A con la serie «Desde el mirador de la
fue en Granada», en la plaza Castelar de con vehemencia a «los traidores de
Valencia, el 11 de diciembre de 1936. dentro y los invasores de fuera», asi
como la politica de no intervencion
de Francia e Inglaterra. A los amigos que le visitan les llama la atencion el pre-
ocupante estado fisico del poeta: «Andaba encorvado y arrastrando los pies»,
de Madrid a Portugal con marido e hijos pocos dias antes de estallar la guerra.
El dolor de la separacién, que intuye definitiva, y la contemplacion del paisaje
levantino le inspiran poemas que cuentan entre los mds admirables de su obra:
«Meditacion del dia» («Frente a la palma de fuego») y el soneto «De mar a mar
entre los dos la guerra». Otra ausencia atormenta a Antonio: «Es para mi una
mi hermano, ha sido mi colaborador fiel en una serie de obras teatrales. [...| La vi-
da es cruel a veces; a veces, es excesivamente dura», declara en la entrevista que
da al periodista Pascual Pla y Beltrdn en agosto de 1937. El dolor de la separacion
ENTRE 1936 Y 1939, PASA POR VALENCIA,
ROCAFORT, BARCELONAY FINALMENTE

men fue en Granada», dedicado al

Antonio Machado lee su poesia «El crimen guerra». En sus articulos denuncia

escribe Vicente Gaos. No por ello, Antonio deja de recordar a Guiomar, que se fue

tremenda desgracia estar separado de Manuel. Elesun gran poeta. El, ademads de
CRUZA AL EXILIO EN FRANCIA
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Antonio Machado junto a varios familiares en Villa Amparo, Rocafort, donde vivié con su
familia entre 1936 y 1938 durante su exilio interior en la guerra civil.

se agudiza cuando Antonio tiene presente que Manuel se ha comprometido activa
y definitivamente con el campo nacionalista, con los enemigos de la Republica
que €l defiende con ahinco. En la misma entrevista, consciente de lo problemd-
tico que es el desenlace de la guerra, confia al periodista: «Cuando pienso en un
posible destierro, en una tierra que no sea esta atormentada tierra espafiola, mi
corazodn se llena de pesadumbre. Tengo la certeza de que el extranjero significaria
para mi la muerte». Unos dias antes de esa entrevista, el 16 de julio de 1937, pro-
nuncia la ponencia final del Congreso Internacional de Escritores para la Defensa
de la Cultura en el que exalta los mds altos valores humanisticos («Por mucho que
valga un hombre, nunca tendrd valor mds alto que el valor de ser hombre»). Entre
los demads ponentes estd un escritor que desempefiard un papel esencial cuando
llegue el doloroso momento de abandonar la tierra espanola: Corpus Barga.

ROCAFORT Y BARCELONA: TRINCHERA Y VIGILIA

Ante el avance de las tropas nacionalistas hacia el Mediterrdneo, el gobierno re-
publicano se traslada a Barcelona en octubre de 1937, y cuando, en el mes de abril
de 1938, se hace inminente el peligro de que quede interceptada la carretera de
Valencia a Barcelona, un telegrama del gobierno insta a Antonio Machado a «de-

A PESAR DE SU DELICADO ESTADO DE
SALUD, SIGUE ESCRIBIENDO ACTIVAMENTE
Y APOYANDO A LA REPUBLICA
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jar Rocafort, poniendo a su disposicién un coche para que sal[ga] en las primeras
horas de la mafana siguiente» (José Machado). El poeta tiene apenas tiempo de
recoger «los papeles de mas interés» (id.). Unos dias antes de la salida, com-
puso el poema «Alerta», en el que exclama al final: «Con el arco tendido hacia
el manana / hay que velar. jAlerta, alerta, alerta!». «La tenace speranza di un
riscatto [desquite] futuro», comenta el hispanista italiano Giovanni Caravaggi.

La estancia en Barcelona (diez meses escasos) serd mds breve que aquella en
Rocafort (diecisiete meses) y sobre todo mds angustiosa por los bombardeos,
la falta de viveres y de carbdn y, tras la batalla del Ebro en el verano de 1938, el
inexorable progresar de los ejércitos nacionalistas hacia el norte. Antonio y los
suyos se alojan en el concurrido y ruidoso Hotel Majestic, Paseo de Gracia, 70,
poco idéneo para un hombre envejecido cuyo «cada vez mds achacoso estado
de salud» (J. Machado) necesita mds soledad. Por eso, al cabo de un mes, los
Machado se encontrardn mds a gusto en la Torre Castafier, una amplia mansion
aristocrdtica con jardin, antafio brillante y ahora destartalada. Los ocho meses
pasados en tan inesperada morada los dedica Antonio a defender a la Republica
con la pluma. «Arremete sobre todo contra la miserable e hipécrita politica de
“no intervencion” suscrita por Francia y Gran Bretafia», subraya Ian Gibson en
su imprescindible biografia del poeta. No solo escribe Antonio, sino que también
lee y relee a Bécquer, Rubén Dario, Shakespeare y a varios novelistas, entre ellos
Tolstoi, Dostoievski y su querido Dickens. Se esfuerza en leer en el texto original
a varios autores catalanes como Joan Maragall y Ausias March. A la Torre Casta-
fier acuden amigos: el fonologo Tomds Navarro Tomads, el musicélogo Torner, el
filésofo Joaquin Xirau y el doctor Puche, quien recordard, un afio mds tarde en

FUNDACION NACIONAL FRANCISCO FRANCO

Franco y el general Fidel Davila, en el Coll del Moro (Gandesa) durante la batalla del Ebro,
en el otofio de 1938, punto estratégico en el avance nacionalista hacia Catalufia.
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México: «En €l cref ver por su calma, por su serenidad en aquellas horas dramadti-
cas, la mds auténtica expresion del alma espafiola». A las penalidades sufridas se
afnade, en octubre de 1938, la tristeza de la salida hacia Rusia de las tres hijas de José
y Matea, que no volverdn a ver a sus padres, exiliados en Chile, antes de 1947. «Con
su salida de Barcelona desaparecen las ultimas risas de Torre Castafier» (I. Gibson).
Hasta el final de la estancia en Barcelona Machado trabaja con inquebrantable te-
nacidad, de noche sobre todo: «Algunas veces, al llevarsele el desayuno, todavia
se le encontraba trabajando», escribe

José Machado en su libro de recuer-

dos Ultimas soledades del Poeta An-

ANTONIO MACHADO tonio Machado. Pese a la escasez de
papel, la editorial Nuestro Pueblo da

a la luz en aquel mismo afo 1938 el

IA T]ERRA DE que serd el tltimo libro publicado en

vida por Antonio Machado: La tierra

AWARGONZALEZ de Alvargonzdlez y canciones del
Alto Duero, con ilustraciones de José.

Y El librito de 77 pdginas (hoy dia joya

C ANCIONES DEL ALTO b.ibli(')fila), Va’dirigido a los comba-
I tientes. La caida de Tarragona, el 15

D UERO de enero de 1939, hace cada vez mds
apremiante la situacién. La llegada de

las tropas nacionalistas, al mando del

general Yagiie, a Barcelona es ahora

EDITORTAL NUESTRO PUEBLO cuestion de dias. La capital catalana
sufre, cada vez con mayor intensi-
dad, los bombardeos de la aviacién

Cubierta de La tierra de Alvargonzélez y italo-alemana y cuenta cada dia un
Canciones del alto Duero (1938), tltima obra gran nimero de muertos y heridos.
publicada en vida de Antonio Machado. [Las autoridades avisan a Antonio

Machado que debe prepararse a de-
jar Barcelona y a emprender el camino hacia Francia. No obstante, hasta el iltimo
dia en la Torre Castafier, el 22 de enero, el poeta sirve a la Reptiblica con la pluma,
redactando y entregando un articulo sobre el general Vicente Rojo.

LA ULTIMA FRONTERA

El 23 de madrugada, Antonio y los suyos abandonan la Torre Castaiier, se retinen
en la Direccion General de Sanidad con otros intelectuales y profesionales y sa-
len en un vehiculo que toma la direccién de Gerona. Monique Alonso cuenta en
sus libros con todo detalle aquel viaje en medio de «miles y miles de hombres,
mujeres y nifios [que| se encaminan hacia el Norte»; con la esperanza de escapar
al terror nacionalista y alcanzar la libertad en Francia. La carretera estd atestada
de vehiculos de toda clase. Como se hace imposible llegar a Gerona, el convoy
tiene que desviarse hacia Cervia de Ter, llegando finalmente a una aldea de los
alrededores: Raset. A causa de los bombardeos, los refugiados se ven obligados a
permanecer alli, en la masia Can Santa Marfa hasta el 26, dia en que se trasladan
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EN ENERO DE 1939 EMPRENDE EL VIAJE HACIA
EL EXILIO, QUE CULMINA EN COLLIURE,
DONDE FALLECE EL 22 DE FEBRERO
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Fachada del Hotel Bougnol-Quintana, en Colliure, Francia, donde Antonio Machado pasé
sus Ultimos dias tras cruzar la frontera como exiliado en enero de 1939.
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Tumba de Antonio Machado en el cementerio de Colliure, donde fue enterrado con sencillez
y numerosa asistencia de espanoles en el exilio el 23 de febrero de 1939.

al Mas Faixat, a unos cuantos kilémetros, cerca del pueblo de Viladasens. Ese
mismo dia 26 de enero, se enteran con profunda tristeza de la caida de Barcelona.
Al grupo que salié de Barcelona se van juntando otros refugiados: Carles Riba,
Tomads Navarro Tomds, Enrique Rioja, Corpus Barga y otros eminentes profesio-
nales. El 27 de madrugada, Antonio Machado y sus compaiieros salen de nuevo,
esta vez en una ambulancia, camino del norte. La carretera general que lleva al
puerto fronterizo del Perthus estd tan abarrotada de coches, camiones, carros,
mujeres, hombres, nifios, animales, que se toma la decision de pasar por la cos-
ta. Van por la carretera de Cadaqués, tuercen a la izquierda antes de llegar a ese
puertecito, bajan hacia Port de la Selva, cruzan Llanc¢a y Colera hasta llegar a Port
Bou. Es el anochecer, estad lloviendo, hace frio. Ahora solo faltan tres kilometros
para pisar la tierra francesa. La estrecha y empinada carretera conduce al puerto
de los Balitres, desde donde bastard recorrer otros tres kilémetros para alcanzar
el primer pueblo francés: Cerbere. Escribe José Machado: «Ya se hacia imposible
seguir. Delante habia toda clase de vehiculos casi empotrados unos en otros,
formdndose un tapon que impedia todo avance. Hubo que hacer un alto obligado
en el camino, sin esperanza de poder continuar. Se hizo de noche. Definitiva-
mente ya no se podia reanudar la marcha. Entonces todas las gentes salieron de
los coches, de los camiones y se lanzaron a pie por los bordes de la carretera. |...|
Las mujeres, los nifos en revueltos grupos, caminaban horrorizados y despavo-
ridos». Machado y los suyos se unen a esa multitud y suben en medio de la oscu-
ridad y el frio por la carretera que les conduce al exilio. José prosigue: «Antonio
siempre resignado y silencioso contemplaba a la madre con su fino y blanco pelo
pegado a las sienes por la lluvia, que se deslizaba por su bello rostro como un
claro velo de ldgrimas». Los Machado tienen que abandonar el escaso equipaje
que se han llevado de Barcelona, especialmente un maletin en el que Antonio
conservaba papeles diversos. La frontera estd cerrada por orden del ministro de
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EN SU ABRIGO, MACHADO DEJA
UN VERSO POSTUMO: «<ESTOS DIAS AZULES
Y ESTE SOL DE LA INFANCIA»

Interior, Albert Sarraut. Los Machado tienen la suerte de ir acompanados por
Corpus Barga, que consigue hablar con el comisario de policia francés: «Le dije
que Antonio Machado era en nuestra Patria lo que Paul Valéry en Francia, y que
estaba achacoso, tan imposibilitado como su madre que le acompaiiaba y le rogué
que los tuviese junto a su buena chimenea de lefia mientras mis amigos y yo bajd-
bamos a Cerbere, a buscar un carruaje cualquiera para trasladarlos. El comisario
me contesté que no necesitdbamos molestarnos, pues pondria a disposicién de
ellos su automévil. Asilo hizo». José y Matea, ellos también, consiguen la auto-
rizacion de cruzar la frontera. Llegan todos extenuados y tiritando de frio a Cer-
bere y pasan la primera noche en tierra francesa en un vagon olvidado en una via
muerta. Al dia siguiente, 28 de enero, los Machado toman el tren hasta Colliure,
siempre acompafnados de Corpus Barga. El jefe de estacion de Colliure, Jacques
Baills, les indica el hotel Bougnol-Quintana. Bajan al pueblo andando, Corpus
Barga lleva en brazos a Ana Ruiz. Al llegar a la plazuela a la que da el hotel, pa-
san por delante de la merceria de Juliette Figueres, que les invita a descansar un
momento y les sirve un breve refrigerio antes de que se dirijan al hotel donde
los acoge Pauline Quintana, la duefia. Jacques Baills, que se alojaba en el mismo
hotel, tenia la misién de apuntar en un registro las fichas de los viajeros. Cuando
descubre la de «Antonio Machado, profesor», se acuerda del poeta cuyos poemas
copio en un cuaderno y aprendié de memoria unos afios antes en sus clases noc-
turnas de lengua espaiiola. «Me atrevi a preguntarle si el profesor que estaba en
el hotel era Antonio Machado, el poeta que conocia. Y entonces sin darse impor-
tancia ni nada [...] me dijo: “Si, soy yo”». J. Baills, los esposos Figueres y Pauline
Quintana serdn los ultimos amigos de Antonio Machado. El poeta, agotado por
el viaje, cae enfermo de gravedad. Nada puede el médico para impedir el fatal
desenlace: Antonio Machado muere el miércoles 22 de febrero, tres dias antes que
su madre. El entierro del poeta, presidido por el alcalde de Colliure, tiene lugar
al dia siguiente en presencia de un gran nimero de gente.

DONDE ACABA EL CAMINO

Unos dias después, encontro José en el bolsillo del gabin de su hermano un pape-
lito en el que estaba escrito un verso: «Estos dias azules y este sol de la infancia».
Se acordé entonces de que, unos dias atrds, Antonio le habia pedido un ldpiz.
Llaman la atencién la armonia, la riqueza cromadtica y la musicalidad de este
verso alejandrino en el que «dias azules» y «sol» son ambivalentes, por evocar
a la vez el presente en Colliure y el pasado sevillano, el presente del exiliado y
la lejana infancia en «un patio de Sevilla». Este verso tan sencillo que expresa
simultdneamente la contemplacién maravillada del poeta y su desesperacion, el
presente luminoso y el pasado para siempre perdido, la suavidad de los dias y el
desgarro del exilio, este verso cuya musica suena deliciosamente al oido, es la
espléndida despedida de Antonio Machado a la vida y a la poesia. B
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122 de febrero de 1939 Antonio Machado moria en Colliure. Era para él el

ultimo destino de una forzosa batida en retirada que habia comenzado

en noviembre de 1936, cuando, por determinacion del Quinto Regi-

miento, la intelligentzia republicana es puesta a salvo en Valencia de

los bombardeos de los rebeldes sobre Madrid. Los dias del poeta en Ro-
cafort y Barcelona son atin de relativa calma y confort frente a los que se abren en la
madrugada del 23 de enero de 1939, cuando las autoridades republicanas evactian a
un Machado anciano y de salud quebrada irreversiblemente a Francia. Junto a cien-
tos de espaiioles que taponan la carretera del litoral cataldn, bajo los bombardeos,
la lluvia recia y el frio de enero, el poeta alcanza la frontera a pie y desde alli toma
el tren hasta el pueblo cercano de Co-
lliure, para alojarse en el Hotel Boug-
nol-Quintana. Ni los cuidados de los
amigos ni la asistencia protectora
del Gobierno pueden nada contra su
deterioro fisico y animico: Machado
cae enfermo de gravedad y fallece a
los pocos dias, sin duda mds ligero de
equipaje de lo que ni siquiera €l habia
alcanzado a presagiar.

EL COMIENZO DE UNA LEYENDA

Este final dramdtico era la pieza
que faltaba para redondear el mito
del hombre generoso e integro que
sufrié a Espafia hasta entregarle la
vida. Con su penosa muerte en el
exilio, Machado sellaba su compro-
miso sin ambages con la fe democrd-

Durante su estancia en Rocafort (1936- tica de la Republica, del que ya habia

1938), Antonio Machado escribié algunos hablado con elocuencia su intenso

de sus textos mas comprometidos. activismo intelectual para una de

las tribunas de la Espafia dividida,

prolongacion coherente por cierto de unas convicciones politicas bien asentadas

antes de la guerra. Pero este ultimo episodio lo alzaba definitivamente como el

gran paradigma moral ante los sectores mds progresistas del pais. Su sacrificio,

pasion y muerte por la causa de la reptiblica convirtieron a Machado de inme-

diato en un santo laico, el «San Antonio de Colliure» del que luego harian mofa

quienes denunciaron la veneracion acritica de un poeta del que no se ponderaban
valores poéticos sino, exageradamente, valores éticos y humanos.

Con todo, entre el austero funeral de Estado que se rindi6 al poeta en Colliure
—doce soldados espanoles de la Segunda Brigada de Caballeria conducen el ataud,
envuelto en la bandera republicana— y el homenaje conmemorativo que alli mismo
le organizaria la Republica exiliada hubieron de pasar veinte afios. En la Espaiia del
interior esta vertiente del mito, la del hombre sabedor de una doctrina aderezada
con unas gotas de jacobinismo, comienza a fabricarse en la prensa de la zona roja
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SU FALLECIMIENTO DA LUGAR A UNA
~MITIFICACION INMEDIATA COMO POETA
ETICO Y MARTIR DE LA CAUSA REPUBLICANA

que difunde la noticia del fallecimiento y se amplifica durante las pocas semanas
de vida que le quedan a la Republica. Pero la guerra la gané Franco y, desde enton-
ces, la leyenda solo pudo alimentarse en la clandestinidad.

ESTETICA SIN ETICA

Sin embargo, la cultura franquista no podia prescindir de un poeta de la talla de
Machado. Claro que los intentos de asimilacién en el proceso de reconstrucciéon
cultural en que hubieron de emplearse los intelectuales del régimen exigian in-
terpretaciones y equilibrios dificilmente sostenibles. En efecto, «rescatar» a Ma-
chado como en 1940 lo hizo Dionisio Ridruejo desde la revista Escorial resultaba
una tarea costosa y de dudosa honestidad por cuanto implicaba traicionar la raiz
del sistema ideoldgico del poeta. En el que iba a ser el prélogo a las pretendidas
Poesias completas del autor sevillano, que editaria Espasa-Calpe un afio des-
pués, el objetivo de Ridruejo no era otro que el de redimir para la causa falangista
a un gran poeta que a su vez habia sido enemigo civil. Pero retirar a Machado la
etiqueta de poeta nefando obligaba a cuestionar la firmeza de su ideario politico;
por eso Antonio Machado habia sido, segtin el criterio de Ridruejo, uno de esos
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Entierro de Antonio Machado en Colliure, el 22 de febrero de 1939. La bandera de la
Segunda Republica cubre el féretro del poeta en su despedido final.
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EL FRANQUISMO INTENTA ASIMILARLO
COMO UN POETA ESENCIALY ESTETICO,
APOLITICO Y MELANCOLICO

—

o .

Dionisio Ridruejo, ministro de Propaganda franquista, durante un mitin en la Guerra Civil. Afios
después intentd reinterpretar la figura de Machado para integrarla en el relato del franquismo.
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Cuadernos Hispanoamericanos dedicd en 1949 un niimero monografico a Antonio Machado,
lo que motivd la iniciativa de convertir la casa en la que vivié en Segovia en una casa museo.

secuestrados morales atrapados por el enemigo rojo contando con «la concurren-
cia de la senilidad, el hdbito de la incomunicacién y una cierta incapacidad para
el entendimiento del mundo real», a lo que habia que sumar la importuna casua-
lidad de que, en el reparto de las dos Espanas, al poeta «le tocé estar enfrente>.
Poco importé que el responsable de esta lectura no tardase en lamentar su
falseamiento. Porque, durante la alta posguerra, son Dionisio Ridruejo y sus
camaradas del entorno de Escorial quienes, con la venia oficial y los medios
editoriales a su alcance, van a cincelar la primera de las imdgenes del poeta di-
fundidas después de su muerte o, con palabras de José Angel Valente, el que se-
rd su «primer gran apoécrifo falso»: un Machado «puesto en circulacion previo
despojo de sus contenidos éticos o ético-politicos». Lo que quedaba, entonces,
era un modelo estrictamente estético que les guiaria en el proceso de rehumani-
zacion en que se hallaba embarcada toda la literatura tras la guerra. El Machado
esencial e intimista, el poeta temporalista aunque desvinculado de su tiempo es
el que reclaman estos autores para cimentar su proyecto poético, un proyecto de
interiorizacion que los aisle, en el espacio incorrupto de lo privado, de un entorno
social problemitico que les decide a la introspeccion mds que a la protesta.
Resulta, sin embargo, profundamente irénico que sea en una nueva revista ofi-
cial, capitaneada también por los intelectuales falangistas, donde acuda a colarse
justamente el rostro inverso del poeta. Se trataba del nimero especial que Cua-
dernos Hispanoamericanos dedicaba a don Antonio en el décimo aniversario de
su muerte. Y, entre el grueso de firmas que partian a la busca de ese Machado de
nuevo esencial y exento de accidentes, de pronto una rompia la uniformidad del
discurso pautado. Eugenio de Nora, poeta y editor de la revista Espadatia, com-
parecia para expresar su desacuerdo con aquella interpretacién del sevillano como
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poeta lirico, ensimismado, melancélico, cultivador de una poesia «eterna» y tras-
cendente. Y proclamaba el derecho de que, con o contra el machadismo que enton-
ces parecia prevalecer, otros discipulos no menos auténticos potenciasen sentidos
por completo diversos: frente al Machado autobiografico, el poeta portavoz de la
conciencia colectiva; frente al Machado nostdlgico, el poeta critico y combativo; y
frente al Machado esencial y eterno, el poeta afincado en su tiempo.

LA RESTITUCION DE MACHADO

El ensayo de Eugenio de Nora anuncia
un sustantivo cambio de rumbo en el
proceso de reconstruccion de la ima-
gen del poeta y de restauracion de su
legado. El espadaniista reconocia en el
pensamiento de Antonio Machado la
legitimacion de un proyecto poético
orientado a la superacion del subje-
tivismo. Y este proyecto, etiquetado
bajo los nombres de realismo social
y realismo critico, haria del poeta su
principal bandera ética y estética:
por un lado, el sustrato tedrico de su
obra, que anunciaba un «retorno a la
objetividad, por un lado, y a la frater-
nidad, por el otro», revelaba su fuer-
te cardcter precursor de los nuevos
Eugenio de Nora, poeta y critico literario, rumbos liricos; por otro lado, y sobre
reivindic6 en 1949 al Antonio Machado todo, Machado aparecia ante los ojos
comprometido y civico. de estos poetas como una referencia
insoslayable como personaje civil, del
que se recuperaba su discurso ideoldgico hasta entonces silenciado, su moral re-
publicana, sus reiteradas protestas de democracia y demofilia. Y su impecable co-
herencia con sus compromisos democrdticos, que lo llevaron a morir en el exilio,
lo convertia en una inmejorable arma arrojadiza contra la dictadura.

Este nuevo discurso cobraba su maxima fuerza cuando, en la antesala de los afios
sesenta, se alcanzaba el vigésimo aniversario del fallecimiento del poeta. Son los
afos de la definitiva canonizacién de Antonio Machado como «San Antonio de
Colliure», un Machado ritualmente celebrado en actos conmemorativos y recor-
dado en homenajes textuales, y elevado a ensefia de la cultura de la resistencia. La
celebracién mds emblematica tuvo lugar naturalmente en Colliure, del 21 al 23 de
febrero de 1959 ante la tumba de Machado, asi como en el Hotel Bougnol-Quintana
donde muere el poeta: fue una conmemoracion literaria bajo la que se agazapaba

EN LOS ANOS 50, FIGURAS COMO EUGENIO
DE NORA RECUPERAN SU PERFIL CIVICO,
COMBATIVO Y COMPROMETIDO
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Homenaje a Antonio Machado en Colliure en 1959, con la participacion de poetas y
exiliados republicanos que |o elevaron a simbolo de resistencia cultural y moral.

una maniobra de conspiracion politica, en la que Machado era encumbrado como
simbolo civico. Pero muchos que no acudieron a la cita francesa se congregaron
en Segovia, en una ceremonia de andlogo signo organizada en la casa donde habia
vivido el poeta: «un homenaje a Antonio Machado que —segtin rezaba la circular
convocante— resuena como un homenaje al pueblo espafiol». Desarrollado en un
clima de semiclandestinidad y bajo una fuerte vigilancia policial, los discursos
—breves y alusivos— dejaban paso al recitado de los versos del poeta, que, recon-
textualizados, cobraban luminosa actualidad y cobijaban una exhortacién a la in-
surreccion colectiva: «Tu, juventud mads joven, si de mds alta cumbre / la voluntad
te llega, irds a tu aventura / despierta y transparente a la divina lumbre, / como el
diamante clara, como el diamante pura».

A la altura de 1959, estos y otros homenajes consagrados al poeta dibujan con
plena nitidez el nuevo rostro del sujeto machadiano, con sus permutadas ser-
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LOS POETAS DE LOS ANOS 60Y 70
LO RECHAZAN POR REPRESENTAR UN
NOVENTAYOCHISMO CONSERVADOR

vidumbres, construido por la poesia critica y social. Ahora, el «<hombre al uso
que sabe su doctrina» postergado por los creadores falangistas tenia que ser
restituido a primer plano. Invirtiendo los términos de los poetas intimistas, los
sociales ignoraban al Machado introspectivo para ceiiirse al Machado épico; y
si las provocaciones de Juan de Mairena habian sido despachadas un dia casi
como productos de la senilidad, Sole-
dades era ahora preterido como una

. Lz Chgpian P e x : g e
ﬁ /_ o R suerte de pecado juvenil que también
o 2y e hacia falta disculpar. Esta instrumen-
. errie wveds Le , = .

ik talizacion del poeta como piedra de

JESUS RUBIO JIMENEZ activismo politico instituia un nuevo
apocrifo falso asimismo denunciado

Ld bfﬁ?ﬂfﬁd df por Valente: «el Machado convertido

. en pancarta y propaganda, en campo
Al’ltOIIIO MaChadO de pelea, en dogma, batallén y monu-
(1939-1970) mento a medias, con olvido de mu-

chas de sus propias palabras».

Pero también este apdcrifo falso ha-
bia de tener su fecha de caducidad. Y
es que la destitucion del magisterio
machadiano se produce en paralelo
al languidecimiento y agotamiento en
si misma, hacia mediados de los afios
sesenta, de la literatura social, vincu-

P54 L O ki lados a un generalizado desencanto

de la lucha contra el régimen. Nacia

La herencia de Antonio Machado (1939- entonces una nueva generacion, fqr—
1970) analiza el legado politico y poético mada de espaldas a aquella tendencia,
del autor en este periodo. que se esforzaria en derribar el mito

instituido por la tirania cultural de la
poesia dominante. La llamada generacién del 68, y mds en concreto su médu-
la novisima, encontraba en efecto un buen pufado de razones para repudiar a
Machado, a quien por lo pronto imputaba —con palabras de Pere Gimferrer— su
«anacronismo estético» y su condicion de «poeta rezagado». Era el precio de
la voluntaria marginacion del sevillano respecto de la «novisima poesia» de los
afos veinte, imperdonable para quienes llegaban a la vida literaria ondeando el
banderin de la vanguardia. De la misma manera que el antiespafolismo de los
jovenes, reticente al enquistamiento cultural de la autarquia promovida por el
régimen, les hacia contemplar a Machado como el paradigma de un noventayo-
chismo rancio, extemporineo, afiejo, que se habia perpetuado como un lastre en
la poesia espaiiola posterior obturando los conductos con la tradicién europea y
con la expresién poética moderna.
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DEL RECHAZO A LA RESTAURACION DEL POETA INTEGRO

Claro que habia mucho prejuicio estético en la lente con que los novisimos estaban
dispuestos a reconocer a Machado, y también mucha irreverencia calculada. Por
un lado, esta generacion polémica exhibia una aparatosa displicencia frente a la
poesia anterior y sus grandes maestros, como parte de una meditada estrategia de
autoafirmacion o de iluminacidén de las corrientes emergentes. Por otro lado, José
Angel Valente volvia a anticipar un licido diagnéstico de la nueva recepcién del
sevillano, al sospechar que los mas jévenes olfateaban al poeta con alguna descon-
fianza porque, mds que a Machado en si, contemplaban sin saberlo ellos mismos
«sucesivas imdgenes de este que ellos ya no qu|eria|n llevar |...| en procesiones mds
o menos heredadas».

No obstante, no hay que olvidar que
el modelo machadiano permanece vi-
gente en otras latitudes de una hor-
nada lirica que no cabe reducir a los
polémicos novisimos. Ni tampoco que
estos acertarian a efectuar una mds
aquilatada lectura del cldsico una vez
superada la actitud iconoclasta que
identificé el primer momento gene-
racional. Entonces, otra serenidad
les asistié para saber reconocer bajo
sus diferentes mdscaras el verdadero
rostro del poeta, aunque, sin duda,
también ellos entregaron la figura de
un Machado construido a su propia
semejanza. Es en este punto cuando
Pere Gimferrer retira el pliego de car-
gos extendido contra el «costumbris-
ta rural» y el «moralista casero» y se
Pere Gimferrer, miembro de la Real Academia anima a proclamar, en el afio de su
Espariola, representd desde los afios 70 una centenario, que «Antonio Machado

lectura renovadora de Machado. nos sigue mostrando su camino»; eso

si, para llamar nuestra atencién sobre

«el Machado metafisico, el que denota lo interior por lo exterior, el que reduce al

minimo las imdgenes y [...] extrae la alegoria de lo indecible, del enigma oscuro de

la condicién humana». Tal es el poeta que muestra su camino a Gimferrer, el tinico

Machado digerible por una agrupacién lirica que, en cambio, rara vez se hall6 dis-

puesta a soportar su deuda noventayochista y al poeta discursivo, anecdético v —en
su estima— «menor» del que se hizo uso en la posguerra.

Harad falta que una nueva generacion tome las riendas del escenario lirico para
barrer las primitivas suspicacias. Y, sobre todo, har4 falta que un nuevo momento
estético, fruto del proceso de normalizacion que también en poesia despide a la
dictadura, supere los planteamientos excluyentes y restaure la complejidad de un
personaje solo recientemente interpretado en su cabal integridad. La poesia espa-
nola de la democracia por fin dispondra un decoroso lugar para Antonio Machado. m
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MACHADO
Y LAS PALABRAS DE LA TRIBU

Tl dialogo

necesanrio

JESUS RUBIO JIMENEZ
Catedréatico emérito de Literatura
Espafiola (Universidad de Zaragoza)

Retrato péstumo de Antonio
Machado, pintado por su
hermano José hacia 1940,
en un intento por mantener
viva su memoria tras el
exilio y la muerte.

MUSEQ DEL PRADO
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ntonio Machado murié6 en el exilio el 22 de febrero de 1939 mientras
agonizaba a su lado dofia Ana Ruiz, su madre, y también la Segunda
Republica espaiiola iba llegando a su fin. Murio desterrado y fue en-
terrado de prestado en un pais extrafio. Es dificil imaginar un culmen
mads atroz para una vida.

No era bastante. Aun muerto fue sometido a un proceso de depuracion por el que
fue apartado del servicio y le retiraron sus derechos, mientras se prohibian parte
de sus escritos en Espaifia, se restringia la circulacién de otros y se prohibia la exhi-
bicion de ejemplares en los escaparates de las librerias. La sombra de Cain andaba
errante y los lobos campaban a sus anchas en las desoladas tierras espanolas.

DEL POETA AL SIMBOLO

Y aun asi su vida y su obra sobrevivieron. Algunos propagandistas falangistas intenta-
ban rescatarlo de unos supuestos engafios que lo habrian llevado a defender la causa
republicana. Los exiliados republicanos lo colocaban en el lugar mas elevado del mar-
tirologio republicano junto a Federico Garcia Lorca y después a Miguel Herndndez. Son
asuntos conocidos y en esta misma revista se analizan en otras colaboraciones.

Se ha reparado menos en otros aspectos mds profundos que han acabado impo-
niéndose a la larga, haciendo que don Antonio se convirtiera en punto de encuen-
tro y de didlogo mas allda o mas acd, segun se prefiera, de banderias politicas. Y para
que esto ocurriera tenia que valorarse en su justa medida su honesta trayectoria y
la compleja ejemplaridad de su obra con sus numerosos matices.

Cuando Antonio Machado muri6 ya era una figura iconica de la cultura espafola
y algunas obras de arte habian establecido su imagen social con sello propio y con-

A la izda., retrato escultérico de Antonio Machado en marmol rosa (1920), por Emiliano
Barral. A la dcha., retrato de Antonio Machado (1926), por Cristébal Ruiz.
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INCLUSO MUERTO, MACHADO FUE OBJETO
DE REPRESION, CENSURA'Y RETIRADA DE
DERECHOS POR PARTE DEL FRANQUISMO

centrando en ella textos tan definitorios de su manera de ser como el célebre poe-
ma «Retrato» —en realidad un elaborado «Autorretrato»— que preside Campos de
Castilla. Era, podriamos decir, una celebridad sin estridencia y asi lo presentaban el
busto que esculpié Emiliano Barral, las fotografias de Alfonso Sanchez Portela —la mas
difundida con el poeta sentado en el café de las Salesas—, el retrato de cuerpo entero
de Cristébal Ruiz y los primeros
retratos que hizo de él su herma-
no José por mencionar algunos
de los mds conocidos. Ninguno
de ellos enfitico, mas bien retra-
tos del hombre comuin elevado
a la categoria de modelo social y
correspondiendo estas imdgenes
con la que proyectaba su obra li-
teraria, de contenida expresion y
de profundo interés por los gran-
des problemas humanos.

No hubo necesidad de cons-
truir tras su muerte un Antonio
Machado «bueno», ya lo era.
Predisponia a identificarse con
él. Bastaba con seguir replicando
estas imdgenes, acompafidndolas
en su difusioén con el celebrado
«Retrato» y otros textos simi-
lares: José convirtio los retratos
de su hermano en una industria
de supervivencia familiar desde
Retrato fotografico de Antonio Machado en su exilio chileno; Cristébal Ruiz
el café de las Salesas (1933), por Alfonso replico su retrato al menos en
Sanchez Portela. dos ocasiones para el Ateneo de

México y en Puerto Rico donde él
mismo se instalo y se dedico a la ensefianza de la pintura. Y qué decir de las nume-
rosas variaciones a que dio lugar la celebrada fotografia de Alfonso dentro y fuera
del pais. Cito apenas dos: la revista Mairena (n° 2, 1953) publicé en Buenos Aires un
retrato del poeta realizado por Rafael Alberti con una variaciéon de esta fotografia. Y
Cristobal Aguilar Barea —Cristobal— realizo varios retratos del poeta tanto en 1966
en el marco del homenaje fallido de Baeza a don Antonio como otras después, que
mantienen viva su apariencia sencilla pero de incomparable prestancia.

Entretanto los poetas y los artistas de otras disciplinas encontraban inspiracién
en sus obras y un modelo de conducta civica en su vida. Los pintores pintaban Cas-
tilla viéndola a través de los poemas de Campos de Castilla. Los poetas comentaban
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la realidad social apoydndose en sus escritos. Y el poeta mismo era ensalzado como
ejemplo supremo de compromiso con su pueblo ahora oprimido por la dictadura
franquista dando lugar a antologias de poemas como Versos para Antonio Macha-
do (Paris, Ruedo Ibérico, 1962) y en afios mds cercanos Poetas a orillas de Machado
(Madrid, Abada Editores, 2010). Dos homenajes sintetizan en especial este aspec-
to: «<Hommage des artistes espagnols a Machado. Exposition, peinture, sculptu-
re» (Paris, Maison de la Pensée Frangaise, 1955) y el fallido homenaje de Baeza de
1966: «Paseos con Antonio Machado». De ellos derivan otras imdgenes iconicas
del poeta: el retrato del poeta
que Picasso pint6 para el cartel
y catdlogo de la exposicién pa-
risiense y el busto escultérico
de Pablo Serrano, que después
han sido replicados en incon-
tables ocasiones. También
estas obras subrayan la para-
dojica grandeza del poeta: ciu-
dadano comun comprometido
con los hombres de su tiempo.
Picasso lo resolvié con trazo
en apariencia realista —como
habia hecho afios antes con
César Vallejo— pero dotdndolo
de una gran prestancia tras su
sencillez. Serrano deformo su
cabeza para acentuar su inten-
sa vida interior.

Y estos homenajes, al igual
que otros que se iban cele-
brando sobre todo con motivo

. Alber A de los aniversarios de la muer-
Retrato de Antonio Machado por Alberti (1954), te del poeta el 22 de febrero de
basado en la fotografia de Alfonso Sanchez 1939 tanto en torno a su em-
Portela. Mairena. Revista de la Poesia (1954). blemsdtica tumba en Colliure

—de gran relevancia fueron
los celebrados en 1949 y 1959— como en instituciones de ciudades donde vivid y
en otras, iban reuniendo y fundiendo voluntades en las que alentaba cada vez mds
el sentido profundo del legado machadiano: hombre de concordia y de didlogo.
A su alrededor se fueron reuniendo los intelectuales del interior y del exterior de
Espaiia, reclamando el final de cainismo impuesto por la situacién politica. Los
artistas hispanoamericanos, ademads, tuvieron ya gran relevancia en la exposiciéon
parisiense de 1955: no en vano en sus paises se habia mantenido viva y operante

DESDE SERRAT HASTA ALBERTI, POETAS,
PINTORES Y CANTAUTORES ENCONTRARON
EN EL UNA FUENTE CIVICA Y ESTETICA
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De izda. a dcha., retrato xilografico (1966) y retrato al aguafuerte basado en una fotografia de
Alfonso Sanchez Portela (1967), ambos por Cristdbal Aguilar Barea, Cristébal.

la edicion de sus obras. El gran movimiento musical de los cantautores, en fin,
convirtié algunos de los poemas mads significativos en canciones que alcanzaron
una popularidad impensable en las voces de Joan Manuel Serrat con discos como
Dedicado a Antonio Machado. Poeta (1969), Alberto Cortez, Paco Ibdfiez y otros.

POESIA PARA EL REENCUENTRO

Su pensamiento iba aflorando mds y mejor cuando se recopilaron sus escritos
dispersos, se puso el punto de mira en sus escritos de madurez y en cémo planteé
mediante numerosos apdécrifos la necesidad de dialogar con uno mismo y con los
otros. Con lo cual, el mensaje abierto y conciliador del poeta, rebosante con sus
preocupaciones sociales y también metafisicas, llegaba trasfundido en estos hete-
ronimos a los lugares mds impensados. Machado el «bueno» se convirtio de este
modo en el gran poeta civico contemporaneo en lengua espafiola. Su cordialidad
congregaba voluntades en el mundo hispdnico y en otras latitudes. Lo intimo y
lo social se anudaban en €l con sorprendente naturalidad. Bastard un ejemplo.
En 1953-1954, tendiendo puentes entre la metrépolis y la Espafia peregrina del
exilio, publicé Enrique Azcoaga en Buenos Aires los tres niimeros de la revis-
ta —machadiana desde su titulo— Mairena. Revista de la Poesia. En la solapa
del primero advertia que aunque su titulo aparecia «ennoblecido con Antonio
Machado», este ni condicionaba ni limitaba el contenido interior. Era referente
obligado sobre la necesidad de reflexion y didlogo, pero abierto e integrador.
Y las pdginas de los tres niimeros aparecen salpicadas, de hecho, con textos de
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Pablo Serrano ultima su retrato de Antonio Machado, 1966. El escultor cret este busto con
formas expresivas y deliberadas deformaciones para transmitir la vida interior del poeta.

Antonio Machado, pero a su lado comparecen Unamuno, Juan Ramoén Jiménez,
Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca — «Crucifixion», de Poeta en Nueva York,
apenas conocido entonces—, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Manuel Alto-
laguirre, Gerardo Diego. Se trataba de recuperar la continuidad de la tradicion
poética espaiiola. También comparecen los argentinos Ricardo Molinari, Jorge
Luis Borges y otros grandes poetas de aquel continente como Miguel Angel Astu-
rias y Pablo Neruda. Viniendo al presente poetas de mediana edad como Gabriel
Celaya, Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Manuel Pinillos, Angel Crespo José
Maria Valverde y otros mds jévenes como Antonio Ferndndez Molina y Miguel
Labordeta reclamando este que se escuchara su voz: «Un hombre de treinta afios
pide la palabra». Barajados con ellos un singular elenco de grandes voces inter-
nacionales: Pierre Seghers, Paul Eluard, William Faulkner, Giuseppe Ungaretti,
Dylan Thomas... Cada nimero era una antologia de voces diversas que, reunidas,
establecian un atractivo didlogo, amparados por el mds célebre heterénimo ma-
chadiano: Juan de Mairena.

Se seleccionaban poemas y otras «Palabras» de don Antonio —todavia con re-
sabios religiosos en los primeros «Tres poemas» (n° 1), pero centrados la mayoria
en situar la mision social del intelectual y la poesia como dialogo del hombre con
el tiempo: «Palabras» (n° 2).

Mairena, Revista de la Poesia era asi un punto de reunién de voces dialogan-
tes, un dgora, buscando entendimiento y sin menoscabo de la exégesis del propio
legado machadiano al que remitian escritos de Enrique Azcoaga («Sobre Antonio
Machado», en las guardas del n° 3), poemas que establecian un indudable didlogo
con el maestro como Concha Zardoya, «Desnudo y silencioso como siempre (Elegia
a Antonio Machado)» (n° 3, 1954) y su propio hermano Manuel en «Ecos», que
habia publicado por primera vez en ABC el 21 de enero de 1945:
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Retrato de Antonio Machado (1955) por Pablo Picasso en el cartel y portada del catalogo de
la exposicion «Hommage des artistes espagnols a Antonio Machado».
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Chopos del camino blanco, dlamos de la ribera...»
:Qué tiene este verso, madre,
que de ternura me llena,
que no lo puedo decir
sin que el corazén me duela?
«Chopos del camino blanco, dlamos de la ribera...»
¢Qué dicen, sin decir nada?
Sin contar, ;qué cuentan?
De esas palabras sencillas
¢qué puso Antonio en las letras?
«Chopos del camino blanco, dlamos de la ribera...»
Cuando en mis labios las tomo
y hasta mis oidos llegan
spor qué lloro sin consuelo
y por qué lloro sin pena?
«Chopos del camino blanco, dlamos de la ribera...

Me voy a detener en este poema que ilustra bien el cardcter dialogante e integra-
dor que impregna el legado machadiano. El verso de Antonio, que abre el poema,
con su reiteracion cuatro veces se convierte en el estribillo de la elegia de Manuel.
Procede del poema «A orillas del Duero», que Antonio incluy6 en la reediciéon de
Soledades, galerias v otros poemas (1907). Era fruto de su primer contacto con
Soria, cuando viajo alli en mayo a tomar posesion de su cdtedra de francés. Perte-
nece al tramo final del poema:

Chopos del camino blanco, dlamos de las riberas,
espuma de la montafa
ante la azul lejania,
sol del dia, claro dia.
iHermosa tierra de Espanial

El poema entero es una sentida descripcion de las riberas del Duero, encadenan-
do impresiones, descubriendo una realidad a la que hasta entonces €l habia sido
ajeno. Lejos estaba Antonio de imaginar que su estancia en Soria cambiaria su vida
y su poesia y que ese «camino blanco», los chopos y los dlamos de la ribera del
Duero se convertirian en ejes simbdlicos de su poesia en Campos de Castilla (1912)
y ese azul trascendente lo acompanaria hasta sus ultimos dias.

Manuel, aproximédndose ya al final de su camino —murié el 19 de enero de 1947—
ensayaba un ultimo intento de encuentro con su hermano y con su madre, reme-
morando cémo acudio presuroso a despedirlos a Colliure apenas tuvo noticia del
fallecimiento del hermano y de la gravedad de la madre, a quien tampoco pudo ya
ver viva. Para realizar aquel viaje tuvo que salvar dificultades y arriesgar su vida, co-
mo ha recreado novelescamente no hace mucho Javier Pérez Azaustre en El querido
hermano (2023).Ahora, viejo y cansado, el recuerdo de aquellas zozobras marcaba
la andadura de su breve elegia, movido por el deseo de reencontrarse con las per-

EL POEMA «ECOS» DE MANUEL
MACHADO EXPRESA UN DIALOGO
IMPOSIBLE CON EL HERMANO Y LA MADRE
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Joaquin Pérez Azaustre
El querido hermano

1A GUTENBERG

ot

A la izda., caratula del disco de Joan Manuel Serrat Dedicado a Antonio Machado. Poeta
(1969). A la dcha., El querido hermano (2023), novela de Joaquin Pérez Azaustre.

sonas queridas. Era ya un didlogo imposible salvo por la palabra poética. El poema
es una sucesiéon de preguntas sin respuesta aparente, buscando el cobijo materno
como lo tuvo de algiin modo Antonio hasta sus ultimos momentos. Solo el verso
del hermano conservaba un eco de él y repitiéndolo lo rescataba de las sombras y
convertia su ausencia en presencia, el objetivo fundamental de cualquier poema
elegiaco que se precie: vencer a la muerte mediante el recuerdo del desaparecido.
Y preguntando a la madre, la rescataba también de las sombras y la recuperaba.
Tengo la impresion de que lo menos importante en este como en otros poemas es
el sentido literal y que importa mads la funcion fatica del lenguaje —como deciamos
antafio—, el deseo de oir la voz de los seres queridos y el deseo de sentirse rozado
por ellos cuando también €l se acercaba al ultimo trance.

El poder evocador de este en apariencia sencillo poema de Manuel Machado es
extraordinario y lo hace arrancando con un verso de su hermano donde presenta-
ba a partir de una realidad concreta —las riberas del Duero— uno de sus simbolos
fundamentales: el camino. La vida es camino compartido y solidario en primer
lugar con los seres mds inmediatos y queridos: el hermano, la madre. Para lo bue-
no y para lo malo: revivia, como he dicho, el penoso viaje de despedida a sus seres
queridos muertos en el exilio. Una elegia intima, llena de perplejidades. Apelando
en las preguntas al interlocutor primero y mds hondo: la madre.

Al incluirlo en la revista Mairena bonaerense, Enrique Azcoaga de algin modo lo
situaba en un plano mds amplio y general: el del didlogo necesario entre las diferentes
Espanas. Latente siempre el poder integrador de la obra de Antonio Machado, que
hacen de €l sin lugar a dudas el gran poeta civico contemporédneo en nuestra lengua.

Una vez rescatado de apropiaciones y banderias el legado de Antonio Machado
hay que seguir ahondando en su mensaje ultimo de tolerancia y didlogo, espe-
cialmente cuando socialmente se han devaluado tanto estos valores y un dia siy
otro también, con obscenidad incomprensible, tantos supuestos lideres no se sabe
muy bien de qué —o si, para qué enganarse— no cesan de lanzar mensajes de in-
tolerancia y confrontacién. Las palabras mds sagradas de la tribu son aquellas que
madgicamente han ordenado y combinado los grandes poetas y Antonio Machado
fue sin lugar a dudas uno de ellos. ®
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Esa es la voz que escuché: «Ponies que se agitan bajo
los drboles en las montarias otoiiales.>»

Un tren paso en mis suenos una noche y me desperto
Y lo primero que pensé, el corazon acelerado,

alli en el dormitorio a oscuras, fue esto:

No pasa nada, Machado estd aqud.

Y me volvi a dormir.

Raymond Carver

Antes de todo origen, todo era ferrocarril dulce, higos de pan en mano levadura
que cosia rieles a través de dias sin descanso

No habia mdquina, ni siquiera habia sido imaginada, pensada o sofiada, solo un
camino de ojos trigo atravesando huesos de harina

Todos sabian entonces que Whitman alumbraria a Dario, y que éste me alumbra-
ria a mi, y yo a Curieses y a los otros, y asi eternamente. Y sabian también que ni
Walt, ni Rubén, ni Oscar, ni yo, ni los otros, significamos nada

Organizamos el viaje en férreos caballos y, es verdad, avanzamos, pero lo hace-
mos como nubes eructadas por chimeneas blandas

No permanecemos en el cielo, solo lo ocultamos brevemente, desaparecemos
para corroborarlo y mecer su permanencia, eso es todo. Derek Walcott también
lo sabe y asi me lo

Indica cuando escribe: «Las desnudas ramas de frangipani desenroscan su dulce
amenaza desde la nada.» El llega a nuestra perdida, a toda nuestra perdida, €l sabe
fracasar y por eso insiste una y otra vez como

Oscar, como Rubén, como Walt o como yo. Pero lo sustancial de la mdaquina no
es la mdquina ni quien la conduce, tampoco es el camino. Lo sustancial es conocer
que no lleva a ningun sitio, a pesar de railes y viajeros y vagones y kilometros.
Recuerdo como Juan de Mairena me lo dijo una vez en el trayecto a California, y yo
olvidé anotarlo, y €l estd ahora aqui conmigo: «Viajo en el tren/ Todo se mueve/
Nada se mueve.»
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Mecemos el aire de nuestros pulmones en las ventanas del camino y el tren avan-
za siempre hacia su origen, hacia €l mismo en un no espacio

Antes incluso de su primera marcha. Es tan milagroso como las ondas de radio
que me enviard afios mads tarde Raymond

Carver: «Ha dejado de llover y sale la luna. No sé nada de ondas de radio.»

Hemos conquistado el vacio con trenes de juguete, como nifios que imitan el
sincretismo entre el Cristo y el Buda, hemos viajado hacia nosotros mismos

Antes incluso de haber nacido, rebasando todo nombre, concepto o idea pura,
antes de la primera materia a la que dio luz lo afectivo

Dormimos ahora plicidamente en la vigilia, sabiendo que nuestras imdgenes se
llevan a cabo en un tren seguro y fundmbulo. Un tren sin origen ni destino que
transita en el vacio sin apoyarse, sin apoyarse en punto alguno. Y, aun asi, no nos
importa hacer todo el camino de nuevo

Organizar la maleta para el viaje, llegar a la estacion, subir y decir: «Si, quiero.
Otra vez. Eternamente.»

Oscar Curieses
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ANTONIO MACHADO EN LA

cultura

En Los hermanos Machado
Hoy son siempre todavia. Una
tragedia en seis actos (2025)
Carles Esquembre transforma
el drama real de los poetas en
una fabula escénica, entre el
mito clasico y la novela grafica
contemporéanea.

PLANETA COMIC




popular

Historiador del Arte, experto en cine y comic




esde los afios 20 del pasado siglo, han sido muchos los ilustradores

y caricaturistas que han dibujado el conocido rostro de Antonio Ma-

chado para que acompaiie alguna noticia en torno al poeta en perié-

dicos y revistas. Resultan especialmente relevantes las realizadas en

los afios 20 y 30; no solo porque sea un periodo clave en la ilustracién
grifica espafiola, sino porque su autoria corresponde a algunos de los ldpices mds
relevantes de esa espléndida generacion de caricaturistas. Figuras como Luis Baga-
ria, Tono o K-Hito retrataron con ironia, ternura o agudeza el rostro melancélico
de Machado, contribuyendo a fijar una imagen visual del poeta en el imaginario
colectivo. Estas caricaturas no solo ilustraban, sino que interpretaban: mostra-
ban al hombre tras el verso, al intelectual comprometido, al caminante de alma
republicana. Publicadas en revistas como La Esfera, Buen Humor o Gutiérrez, es-
tas obras condensaban en unos pocos trazos el caricter introspectivo y austero de
Machado, y lo convertian en simbolo. El retrato grafico se volvia asi testimonio
emocional, prolongacién de una obra escrita que ya hablaba de Espaiia, del tiempo
y de la dignidad humana. Sin ser exhaustivo, hay que destacar a Fernando Fresno
(1881-1949) que lo retrata en, al menos, dos ocasiones. Realiza una caricatura de

ENCUESTA

éCOMO DEBE, SER LA CRITICA?

En términos generales la critica—y| No es férula, sino “criterio, 10 que ha
sobre todo’esta cnt:ca periodistica, de im-|de manejarse al aplicar las ‘normas del
presion—debe ser, a’ nuestro juicio, de|arte y del gusto a la nueva produccion,
caracter mas positivo que negativo. El dc _manera que s:empre sea promhon

eritico se acercard con simpatia al olueto
de su md&n—sianpre que éste la me-
rezca—y, penetrado de los propdsitos del
autor, juzgard de su mhmbn, que es
la obra, sin que se entienda que juzgar,
enseste caso, agmﬁca merameiité senten-
uar. .

plu ei nutnr y*pan. el pﬁh!wn esa. obl:-
gada ' confrontacion. ;

Ast lo entnendehoyhmedermcﬂﬂca.
espafiola, para cuya benevolencia nosotros
-—eomo autores—no tmemns sina moh~
vos de gratitud. e

MaxveL y Amuzo MACHADO

HEMEHOTEGA DIGITAL/ BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPANA

Antonio Machado, por Fresno, 1927. Publicado en «Encuesta: ;Cémo debe ser la critica?»,

La Nacién, 459 (6 de abril de 1927), p. 10.
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EL COMIC CONTEMPORANEOQO HA SIDO
ESPECIALMENTE RELEVANTE EN LA
DIFUSION DE LA FIGURA DE MACHADO

LOS AUTORES DE
"JUAN DE MARARA"

=l
Ax) =TEL.® -
Antonie y Manuel Machado, los esclare
cidos pottas espaficles, que han aumentado
el tesoro de la escena con este drama, vis<
tos por Aristo-Téllez,

Antonio Machado, por Aristo Téllez,
1927. Publicado en La Nacion, 443
(18 de marzo de 1927), p. 6.

Antonio Machado a ldpiz y tinta fechada en
1927 que permanece largo tiempo inédita, pe-
ro que Juan Guerrero Zamora recupera para
su Historia del teatro contempordneo (1967).

La segunda caricatura aparece junto a un
texto que se titula «;Como debe ser la criti-
ca?»; un breve articulo firmado por los dos
hermanos Machado, Manuel y Antonio, pu-
blicado en el periédico madrilefio La Nacion,
diario de la noche, en su numero 459, fecha-
do el 6 de abril de 1927. Como era habitual en
la época, para la ocasidén, Fresno realiza un
retrato doble a tinta de los firmantes.

Aristo Tellez (1888-1951), el gran carica-
turista e ilustrador argentino que reside en
Madrid entre 1921 y 1932, también lo dibuja
en dos ocasiones en La Nacion, diario de la
noche, concretamente en sus nimeros 435y
443, fechados el 9 y el 18 de marzo de 1927.

Otros autores que realizan caricaturas de
Antonio Machado (sin ser exhaustivo), son:
Juan Gonzilez Cebridn (1908-1988), en 1928;
Luis Seoane (1910-1979), en 1930; Ricardo
Fuente Alcocer (1906-1986), en 1932 y 1933;
etc. Basten estos ejemplos para ilustrar lo
querido y popular del personaje durante los
afnos en que reside en Segovia y Madrid.

Tras su muerte, y con la llegada de la dicta-
dura franquista, su figura pasa a la clandes-
tinidad, y la mayor parte de las referencias
gridficas a Antonio Machado provienen del
exilio espafiol. Pero con la vuelta de la de-
mocracia se recupera su memoria, y el medio
grafico que mds se ha ocupado de reivindicar
su figura es el comic.

ANTONIO MACHADO Y EL COMIC ACTUAL

De todos es conocida la labor del hispanista Ian Gibson en relacién con la figura de
Antonio Machado. Son célebres sus libros Ligero de equipaje. La vida de Antonio
Machado (2006) o Cuatro poetas en guerra (2007), donde se ocupa de su figura
junto a las de Juan Ramoén Jiménez, Federico Gareia Lorca y Miguel Herndndez.

183



El dibujante Quique Palomo adapto al comic los
libros del renombrado hispanista lan Gibson Ligero
de equipaje. La vida de Antonio Machado (2006) y

Cuatro poetas en guerra (2007).

Lo que es menos conocido es su cercania al mundo de la historieta y como, junto al
dibujante Quique Palomo, adapta ambas obras al mundo de la vineta. Huelga decir
que ambas versiones son sumamente rigurosas, no en vano, vienen de la mano del
propio autor literario; pero es que, ademads, estas versiones en cémic ofrecen mati-
ces que los libros de ensayo no pueden proporcionar.

Creo que Gibson se siente mds libre en sus comics que en sus libros de ensayo. El
erudito hispanista tiene la sana costumbre de respaldar cada una de las afirmacio-
nes con el mas riguroso de los trabajos de documentacion. Su escritura esta regida
por una auténtica obsesion respecto a la fidelidad documental como via para llegar
al conocimiento de la verdad, y este principio rector, en ocasiones, resta poética y
emocion a sus textos.

Sin embargo, en los comics, encontramos a otro Gibson. Sin alejarse de la verdad,
su deseo es potenciar el aspecto emocional que tienen sus obras, y no duda en uti-
lizar todos los recursos literarios a su alcance para lograrlo. Asi, por ejemplo, en la
adaptacion de Cuatro poetas en guerraaparece el recurso del flash-back, que dota
de una estructura distinta al cémic respecto al libro. En la novela grifica todo con-
verge en ese momento fatidico que fue la guerra. Es el acontecimiento mas sombrio
de la historia reciente de Espafia, ejemplificando la tragedia a través del modo en que
golpea a cuatro de nuestros mds insignes poetas: Antonio Machado (al que dedico
este texto), pero también a Juan Ramon Jiménez, Federico Garcia Lorca y Miguel
Herndndez. La opcidn grifica elegida para plasmar dicho recurso resulta magistral.
Palomo dibuja toda la obra en un blanco y negro de base, pero anade otro color

EN LA ADAPTACION A NOVELA GRAFICA DE
CUATRO POETAS EN GUERRA DE TIAN GIBSON
APARECE EL RECURSO DEL FIASH-BACK

184

EDICIONES B)



LE ENTERRATON EUYVELTO B UMIA
SABANA BLAKCA, COM LA BARERA
REPUSLICAUA SO £1, ATALO ¥ W

FURADO 04 TREA BSRAROLA

ASTIBERRI

Vinetas de Paco Roca en Los surcos del azar (2013) que evocan el exilio de Antonio Machado
por Villadasens en enero de 1939. Tras un viaje agotador, moriria en Colliure un mes después.

PUBEESE—. P A el i TN TERTEITE N A1 [ IR
R SU PANORAMICA F [ 51 NO ME E¢
WINARIA ACTIVIDAD £S EN ESTE CAFI

SUERO QUIERE LOGRAR /-“'—’
Rl PR LA
55 DE LA LITERATURA C’d IU o SI TENGO ¢
© MACHADO, JUAN :
5U AMIGO FEDERICO
WIEN CONOCI) DURANTE  —
NFAL EN BUENDS AIRES,

¢05, AL POETA DEL QUE !
RO EN SU JUVENTUD,

|

SENORES MACHADO,
DISCULPENME, PERMITANME
PRESENTARME: PABLO SUERO,

CROMISTA DEL DIARIO DE BUENOS
ARES NMOTICIAS GRAFICAS.

Si, S, VIENEN
CADA TARDE, ALLI
LOS TIENE.

PLANETA COMIC

A la izda., Cuatro poetas en guerra (2023), adaptacion de Quique Palomo sobre el texto de lan
Gibson. A la dcha., Antonio Machado, los dias azules (2019), de Cecilia Hill y Josep Salvia.
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para marcar el salto en el tiempo dentro de la narracién. Este segundo tono varia,
segun la accion se desarrolle antes o después de la guerra, y funciona como punto de
inflexion del relato. De modo contundente, se expresa el mazazo que supone para
Espania la Guerra Civil y cémo, a partir de ese momento, no hay nada (ni siquiera
lo mis cotidiano), que vuelva a ser igual. Se trata de la acepcion mas desoladora y
terrible de la expresion popular «ver la vida de otro color».

Otro cémic notable es Antonio Machado, los dias azules (2019), de Cecilia Hill y
Josep Salvia. La guionista explica asi el titulo de esta poética obra, ambientada en
los ultimos dias de Machado en Colliuire: «André Derain o Henri Matisse estuvieron
en Colliure y se dejaron inspirar por el encanto de esta preciosa localidad france-
sa. Si Colliure tuviera un color este seria el azul, sin duda, y es probable que Antonio
Machado, gran amante y observador de la naturaleza como era, apreciara en ese
paisaje el azul de esos dias, y para el fuera una especie de regreso a los colores de su
infancia. Un consuelo, en el final de sus dias, del que seguramente era consciente>».

Finalmente, me resulta especialmente interesante Los hermanos Machado. Hoy
son siempre todavia. Una tragedia en seis actos (2025), de Carles Esquembre,
que destaca por su originalidad graifica, ya que los dos hermanos Machado pro-
tagonizan una obra de teatro griego
contando su propia vida.

El titulo de esta historieta juega con
la frase «Hoy es siempre todavia»,
que Antonio Machado incluye en sus
Provervios y cantares, y Esquembre
aprovecha este concepto para articu-
lar toda la novela grifica. Los actores
de esta particular tragedia griega son
una especie de avatares de los propios
hermanos Machado, que estdn aqui
y alld simultdneamente, en todos los
momentos de su vida, en una especie
de eterno presente, o mejor dicho, de
pasado que se revisita y nunca se ter-
mina de cerrar.

Como curiosidad, Paco Roca dedica
MANURE ROt una doble pdgina a la muerte de Ma-

MANI FERNAMNDEZ

Ly Rk chado en su huida a Francia dentro de

L itecter: %
‘//W‘; ””Mﬂ s SEVILA FINS su dlbum Los surcos del azar (2013).

Gitoreries: J. AVUATE Proctecocion: POF
Hglaplacicn y Dialogos: AMAS GINIAL [rmpaprints
LRETTET MUY b

EL POETAY EL CINE
Cartel de La Lola se va a los puertos (1947), . . »
adaptacién cinematogréfica de la obra Siempre ha llamado mi atencién que

homénima de Antonio y Manuel Machado. el cine de ficcidn en el Periodo demo-
crdtico no haya tenido en gran estima

la obra de Machado, y no se haya lanzado a adaptarla de manera mads firme. Por ello,
se produce la aparente paradoja de que las peliculas mds célebres basadas en sus
textos son peliculas del primer franquismo de posguerra. Lo cierto es que el bando
nacional, en cierto modo, no deseaba demonizar a la figura de Antonio Machado a

186



SEVILLA FILMS

EL CINE FRANQUISTA ADAPTO OBRAS DE
LOS HERMANOS MACHADO ELIMINANDO
SU CARGA IDEOLOGICA

pesar del claro apoyo de su pluma a la causa republicana. Asi, por ejemplo, un eru-
dito literario de la talla de Joaquin de Entrambasaguas, ante la noticia de la muerte
del poeta, lo reivindica, achacando sus inclinaciones republicanas a la debilidad,
a la vejez y a las estrecheces propias de la guerra, lo que lleva a que el poeta fue-
ra manipulado por los «rojos»; perdonando asi sus «errores» y, en cierto modo,
anuldndolo como madrtir de la causa republicana.

Quiz4 por ello, en 1947, Juan de Orduna se decide a adaptar La Lola se va a los
puertos, producida por CIFESA, la productora cinematogrifica mas importante del
cine franquista en los afios 40 y 50. El filme adapta en cierta medida la obra de teatro
escrita en 1929 por Antonio y Manuel Machado, pero tanto el guionista Antonio Mas
Guindal como el propio Ordufa no se amilanan a la hora de trasformar la historia
para crear un filme folclorico pensado para el lucimiento de su estrella protagonista,
la actriz y cantante Juanita Reina, muy popular en la Espana de la época tras el éxito
de la pelicula Canelita en rama (1942), de Eduardo Garcia Maroto.

La musica corre a cargo del maestro Quiroga, e incluye un tema tan célebre como
el pasodoble Francisco Alegre. Una escena ideada por Orduna que no estd en el

& T%Eina « LALOLA SE VA 2 % PUERTOS %ﬁi:z‘sﬁum

Con apenas 22 afos, Juanita Reina se convirtié con La Lola se va a los puertos (1947) en
estrella indiscutible de la copla y del cine.
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LOS TEXTOS ORIGINALES SE
TRANSFORMAN PARA ACOMODARLOS A LA
CENSURA O AL FOLCLORE

CIFESA

La duquesa de Benameji (1949), version cinematografica del drama de los hermanas
Machado, fue dirigida por Luis Lucia y protagonizada por Amparo Rivelles y Jorge Mistral.

CIFESA
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texto original ejemplifica a la perfeccién el tono patriético de la cinta. El personaje
de Willy, que ha estado en Paris, explica a los presentes el baile de Can-Can, que
hace furor en la capital francesa. Interpreta someramente los movimientos de esta
danza e invita a Lola a reproducirlos. La cantaora ejecuta unos pasos que comienzan
siendo galos, pero que con rapidez se transforman en andaluces, ante el jolgorio y
aprobacién de los presentes que de este modo dejan constancia de su predileccion
de lo espaiiol frente a lo extranjero.

En 1949, y también de la mano de CIFESA, Luis Lucia adapta la obra teatral de
los hermanos Machado La duquesa de Benameji (1949) y afiade entre paréntesis a
modo de subtitulo la frase «Reina de Sierra Morena». Y es que la intencion del di-
rector y productor son claras: hacer taquilla a partir de un género muy popular en
la época, el western, pero a la espafiola; es decir, con bandoleros del siglo xviir y en
la conocida serrania espaiiola, en lugar de las praderas americanas.

El guionista Ricardo Blasco adapta la obra teatral de los hermanos Machado de
1932 y, como en el caso anterior, no hay nada especialmente notable que destacar.
Solo recalcar que es fiel a la obra original (o todo lo contrario), en funcion del gusto
del publico general y del lucimiento del reparto estelar de la pelicula, encabezado
por dos de los actores mds en boga en la época, Jorge Mistral y Amparo Rivelles.

Finalmente, en 1952 se inicia la adaptacion de La tierra de Alvargonzdlez, in-
cluido en el poemario Campos de Castilla, de Antonio Machado. El filme, titu-
lado La Laguna Negra, estd dirigido por Arturo Ruiz-Castillo y producido por
Cesdreo Gonzilez, propietario de Suevia Films, la otra gran empresa cinemato-

PRINCIPAL CINEMA
H0Y Jueves 17 do Diciembro do 1933

Un tema eterno, dramético y humano ambientado en
las serranias de la mesela castellana e inspirado en
Ia poética de Antonio Machado

LA LAGUNA NEGRA

(Mayores)
Maruchi Fresno, Tomés Blanco, M.? Jesis Valdés
y José M2 Lado.

La codiciz les llevd a cometfer el més ferrible de
los crimenes.
Formidables escenarios naturales de la Sierra de
Urbion donde las pasiones se desencadenan come
una tempestad,
Maruchi Fresno representa por primera vez enla
pantalia el papel de una mujer terrible, desalma-
da y croel.

TEATRO DEL CARMEN
HOY

La gracivsa y divertida comedia

ME QUIERO - CASAR EUNTIGU

(Mayores)
Fernando Ferndn (Gdémez, Elena Espejo y Monolo
Mordn,

VINOS COBOS de Montilla, Tip. CorralVélez—Maluge

La laguna negra (1952), adaptacion libre de La tierra de Alvargonzélez de Antonio Machado,
dirigida por Arturo Ruiz-Castillo, elimina toda mencién directa a Machado.
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MARI BEGONA « RAMON LILLO : FIDEL ALMANSA - IDILIO CARDOSO . PACO DE OSCA - JUAN VALDES
Director se toiogestis TEQ ESCAMILLA sossie CARMEN FRIAS  tivecoe e reoimcciin ENRIQUE BELLOT

rroducias por LUIS MENDEZ piigiaa por JOSEFINA MOLINA

Banda Sanora Original SONY MUSIC ENTERTAINMENT ESPANA, 5.A. + Y] [Coavamncs)

. Destribuiida pes Ureted Interratomi Pretores

CANAL SUR TELEVISION

aa s rartemarin de - ramal con

Cartel de La Lola se va a los puertos (1993). Dirigido por Josefina Molina y protagonizado por
Rocio Jurado, el remake actualiza la historia de la mitica cantaora en clave romantica y folclérica.
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DOCUMENTALES COMO LOS MUNDOS
SUTILES (2019) REIVINDICAN LA DIMENSION
MAS ESPIRITUALY HUMANA DEL POETA

grafica espaiiola en aquellos afios. No obstante, llama la atencién que el nombre de
«Alvargonzadlez» no se pronuncia ni una sola vez en todo el metraje. La explicacion
aparece en los titulos de crédito, donde dice que es «una idea de Lazaro Montero,
inspirada en un poema de Antonio Machado». Es decir, el filme toma simplemente
lo m4s bdsico, la estructura: unos hijos descastados que asesinan a su padre, lo arro-
jan alalaguna, y ello les acarrea una terrible maldicién. Y por lo demds, simplemente
se realiza una pelicula regionalista de
«crimenes» . El propio director, tras
el estreno, cita en alguna entrevista
que se trata de «una tragedia al estilo
clasico de los griegos, localizando su
accion en Castilla e inspirada en un
poema de Antonio Machado> . Pero su
cercania a poetas republicanos (Artu-
ro Ruiz-Castillo trabajé, por ejemplo,
con Lorca en La Barraca), hace que
dichas declaraciones reconociendo la
autoria original del poema sean timi-
das, por miedo a despertar las suspi-
cacias de la censura.
Paraddjicamente, con la vuelta de
la democracia los textos de Anto-
nio Machado no suscitan el interés
de los cineastas, y con la excepcion
de un remake de La Lola se va a los
puertos (1993), de Josefina Moli-
na (pensado para el lucimiento de la
popular folclérica Rocio Jurado), la

El largometraje documental Los dias azules
(2020), dirigido por Laura Hojman, recupera
la memoria y la obra de Antonio Machado.

obra machadiana no ha sido llevada a
la gran pantalla. Respecto a la figura
del propio poeta y su reflejo en el ci-

ne documental, su presencia si es mds
nutrida, destacando titulos discretos en la naciente democracia espafiola como los
cortometrajes Soria y Antonio Machado (1976), de Luis Mamerto Lopez-Tapia o
Por Tierras de Espafia: Antonio Machado (1977), de Francisco Rabal. Poco a poco,
comienzan a rodarse largometrajes. Asi, en 1997, Javier Diez Moro dirige para RTVE
el documental Antonio Machado: A lomos de una Quimera. También para la tele-
visién publica espanola, Eduardo Chapero-Jackson realiza un documental para el
programa Imprescindibles titulado Antonio Machado, los mundos sutiles (2019),
en el que evoca los versos del poeta a través de la danza. Y para terminar, un ultimo
titulo destacado es Antonio Machado: los dias azules (2020), de Laura Hojman. m
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«Antonio Machado
Misterioso y silencioso
Iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda
Que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
De timidez y de altivez.

Y la luz de sus pensamientos
Casi siempre se veia arder.
Era luminoso y profundo
Como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones
Y de corderos a la vez.
Conduciria tempestades
O traeria un panal de miel.
Las maravillas de la vida
Y del amor y del placer,
Cantaba en versos profundos
Cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso,
Un dia al imposible fué.
Ruego por Antonio a mis dioses,

Ellos le salven siempre. Amén.>»
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